“嗡嗡……嗡嗡嗡……” 手机的震动在棉被下闷响，像一只被捂住的、惊慌失措的甲虫，塑料机身与布料摩擦，发出急促又压抑的“噗噗”声。

刘天金几乎是瞬间就醒了。昨晚和段雪玉在熄灯前才踩着点溜回宿舍。想到今天是周六，是驾校优惠券打印和说服室友们报名的大日子，他昨晚特意把那个服役多年、边角磨损严重的旧手机闹钟，从八点半提前到了八点，还调成了震动模式——周六的清晨，宿舍里鼾声此起彼伏，他可不想当那个扰人清梦的“恶人”。

带着一种混杂着期待和责任感的清醒，刘天金翻身下床，动作轻巧得像只猫。老旧的铁架床梯发出几声轻微的“吱呀”，淹没在室友们规律的呼吸声里。

初秋清晨微凉的空气让他精神一振，他蹑手蹑脚地完成洗漱。水龙头的水带着一股特有的铁锈味和刺骨的冰凉，拍在脸上彻底驱散了最后一丝睡意。他甚至匆匆洗了个头，湿漉漉的发梢滴着水珠，带来几分清爽。

收拾妥当，他站在书桌前环顾。宿舍里光线昏暗，窗帘紧闭，只有缝隙透进几缕微弱的晨光。

三位室友依旧沉浸在各自的梦乡里，或蜷缩，或仰躺，发出均匀的鼾声和轻微的呓语。周六周日，是象牙塔里公认的“回血日”，是游戏鏖战、睡到自然醒、约会压马路的黄金时光。

刘天金的目光扫过他们，心里盘算着学驾照的事，但此刻——他无声地笑了笑——扰人清梦如夺人所爱，这“恶名”他可担不起。等他们醒了再说吧。

他快速将一本厚厚的《大学英语六级考试真题详解》和一本硬壳的专业课教材塞进略显单薄的书袋。拿起手机，指尖在九宫格键盘上翻飞，熟练得如同本能——这年头，屏幕还没大到能优雅地使用全键盘输入法，九宫格才是王道。

一条信息瞬间发送出去：“宝贝，八点半，我在你楼下等你。” 发完，他嘴角不自觉地扬起。

等待回复的片刻，他仿佛能听到自己心跳的声音。一两分钟，在寂静的清晨显得格外漫长。终于，“嗡”的一声轻震：“等我，我很快下来。” 蓝色屏幕的光映亮了他眼底的笑意。

清晨的校园尚未完全苏醒，空气清冽，带着露水和草木的气息。刘天金背着书袋快步走向熟悉的早餐店。

蒸笼掀开的瞬间，浓郁的白雾裹挟着面食的甜香扑面而来，驱散了凉意。他买了四个热腾腾的包子，分装两袋，又买了两杯原味豆浆，温热的杯壁透过薄薄的塑料袋传递到掌心。

这久违的感觉让他心头微微一暖——自从和段雪玉在一起后，在校园的几乎每一个清晨，总是她比他更早一步，拎着早餐等在宿舍楼下，笑盈盈地把温暖递到他手里。

那时的他，竟把这视作理所当然……一丝愧疚和更强烈的珍惜感涌上心头。重来一次，真好。

他拎着早餐走到女生宿舍楼下。周六的清晨，楼前异常安静，只有零星几个女生进出，脚步匆匆或睡眼惺忪。