初见林深时，我正在梦里掘沙。

他手持冰镐，凿开悬崖上的岩洞。洞壁渗出的水珠溅在他睫毛上，凝成细碎的冰晶。我蹲在枯井边，听见井底传来低语，却见不到说话之人。

"阿巽。"林深转身时，额角的霜雪簌簌坠落。

我睁开眼，枕边月光正浓。台灯残影在玻璃柜上投出拓片的轮廓，那是上周周末在城郊墓葬里发现的东汉龙纹瓦当。

考古队的师兄在公车上睡着了，呼噜声惊起树梢栖鸟。我用指节叩击车窗，玻璃倒映出林深的侧脸，轮廓像被月光浸润过的拓片拓片。

林深总是出现在我浅睡时刻。

我发高烧那夜，他提着马灯在雨中跋涉，泥泞里有新踩的马蹄印。我在梦里数着蹄印，数到第一百六十七个时，他的马灯突然熄灭。

医学院的神经内科医生说："梦游症在潜意识层面寻找出口，建议寻找触发根源。"她身后书架上摆着荣格的《红书》，封皮褪色成暗绿色，像极了林深眼底的苔藓。

那日暴雨封山，我从古墓里钻出时跌进冰河。棺床下挖出的玉剑还沾着泥水，汉白玉剑柄上刻着"归墟"二字。林深在梦里为我披上鹿皮斗篷，火堆映出他眉骨的光影："阿巽，这里埋着我们的族人。"

考古报告初稿堆满烟灰，指导教授敲碎我杯中的冰块："战国方士徐福的传说里，归墟是日月出没之地，你确定不是为论文编造神化色彩？"

我沉默着翻动抽屉里的照片——林深站在海蚀崖上，潮声吞没他的影子。

最后一次梦游时，我赤脚踩在盐碱滩涂上。

林深在洞穴壁画前点起松明，岩壁上跃动着万年前猎手的剪影。他握住我被水草缠绕的脚踝："阿巽，我们的族人曾在此捕鲸。"盐粒在他掌心结晶，化作细碎流光。