一张上下床抵在门后，门只能半虚掩着拉开，母亲这会儿已经出去了，剩下我和妹妹两个人，只是这不到十五平方的小单房，放下一张床之后，我们便无地容身，往上的瓦房一看，虽说做了一个隔热板，在灰黄的灯光下，还是可以看见密布的蜘蛛网，横七竖八的拉扯着，上面还有两只母蜘蛛相互遥望，我看看妹妹，再看看台阶上的开放式洗手间，上面锈迹斑驳，不知从哪飘来的枯黄萎叶，夹杂着厚厚的灰尘污垢演绎出一番别的模样。

“姐姐，我饿了。”洁妹抬头用祈求的眼神看着我，是的，我也饿了，在长途跋涉完的这个夜晚，我第一次觉得无家可归的窘迫感原来是这样的，其实以前也是有的，但大抵是那时候不曾记事。

母亲一走出这黑色的大地，这熟悉又陌生的基地，就被穷追不舍，一下子聚集了花花哨哨的一大群女人，或是带着藐视的询问，或是故意的逼迫，又或是有那么一点点的同情，诸多的感情杂在一起，在母亲看来，就都是她觉得不能面对的羞耻了！

她甚至不想去说一句话为自己辩论，沉默着，往巷头的方向走去，被众人鄙视着，簇拥着，来到了“老娘们”的门前，这地方我们刚才路过了的，但房门紧闭。

母亲敲了敲门，没有人应，再敲，还是没有人。

“哎呀，你就别敲了，有什么心事委屈啊，和我们这帮姐妹说，是一样的不是啦。”

“就是，还等着她来给你撑腰壮胆不成！”说着咯吱咯吱的笑起来。

母亲不曾理会，始终保持着缄默。

“你也别装清高，就刚才，你那落魄样，谁还没看到不成，要不是无路可退，怎么会委身到如此地方！”

“求求你就别敲了，她人又不是赖死在里面，难不成给你在这半夜飘出个厉鬼。”

“你们也别不饶人了，好歹曾经姐妹一场。”

“呦！你同她姐妹吗？”

“老娘们前段时间听说是和一个有缘人私奔了。我们也好一段时间不曾见到她了。”母亲听到这句话，还在敲锣的手停了下来，又转身往巷内走回来。

眼泪吧啦的流下来，那些人见了，也不在熙熙攘攘，只剩下空寂的夜晚中嗑着瓜子的咔咔声，知了在树上的知了声，母亲推开半虚掩着的门

门进来，我已经把木板床上的灰尘收拾干净。

只听得她说，“我老了，不中用了。”

“不中用了。”

我原本以为大金牙会找到这里来，然后把母亲接去过好日子，但我和妹妹以后的日子，就不得而知了。