他从来没有想过，有一天他会和她坐在一起吃饭，会和她并肩走在校园里，会收到她亲手写的笔记和鼓励的话。

那是高二那年的事。

他的成绩依然半死不活，父母开始着急了，四处托人找家教。

他妈妈的一位同事说，她认识一个清华的大一学生，成绩非常好，也许可以试试。他妈回来跟他说了这个消息，他左耳进右耳出，根本没放在心上。

家教嘛，他请过好几个了，没一个能坚持超过两个月的。不是被他气走了，就是自己知难而退了。他觉得家教这种东西，不过是父母花钱买心安的一种方式罢了。

然后那个周六的下午，门铃响了。

他去开门，看到门口站着的人时，整个人像被雷劈中了一样僵在原地。

林观潮站在门口，穿着一件白色的T恤和一条浅蓝色的牛仔裤，背着一个帆布书包，头发扎成一个低马尾，看到他，微微一笑：“你好，我是来面试家教的。请问你是万朝同学吗？”

他张着嘴，站在门口，一个字也说不出来。

他感觉自己像是被一道从天而降的闪电劈中了，从头发丝到脚趾尖都在发麻。

他后来完全不记得自己是怎么把她请进屋的，不记得自己是怎么跟她打招呼的，不记得自己当时说了什么蠢话。

他只记得她坐在他书桌旁边的椅子上，翻开他的课本，看了一会儿他的笔记，然后抬起头，用一种认真的、不含任何轻视的语气说：“其实你基础不差，只是之前没有找到适合自己的学习方法。我们一起试试看，好不好？”

她说“我们一起试试看”。不是“我来教你”，不是“你跟着我学”，是“我们一起试试看”。

万朝觉得，从那一刻起，他的人生就变了。那句话像一把钥匙，打开了他内心深处一扇从未被发现的门。

她给他当家教的那段时间，是他整个中学阶段学习最认真的时期。不是为了考高分，不是为了父母的期望，只是为了在她面前，不想让她失望。

她布置的作业他会认真完成，她推荐的习题集他会一道道地啃，她讲的解题方法他会反复练习。

他的成绩开始稳步提升，从班级中下游爬到中上游，又从上游爬进前十。

他的父母又惊又喜，连连夸赞这个家教请得好。

他们不知道的是，他之所以这么努力，不是因为家教教得好，而是因为——他不想让她觉得自己是一个无可救药的人。

她从来不嫌弃他笨。遇到他不会的题目，她会换好几种方法给他讲，直到他听懂为止。

她会在他的作业本上用红笔写上“加油！”和“有进步！”，会在每次考试前给他发一条消息说“放轻松，你可以的”。

她会在周末补课的时候给他带自己烤的小饼干，说是“补充脑力”。

她做这些事情的时候，态度自然极了，仿佛他不是一个需要被辅导的差生，而是一个她真心想要帮助的、值得她花时间和精力的朋友。

这种被平等对待的感觉，是他从未体验过的。