戌时初刻，大理寺后衙的石榴树被月光染成青白色。

江怜月攥着绣金帕子站在游廊尽头，望着谢砚舟伏案批卷的背影，珍珠步摇上的流苏随着心跳轻轻颤动。这是她来京城的第七日，也是第一次在掌灯后单独寻他。

檀木屏风上的山水墨画在烛光下若隐若现，她听见自己的心跳声混着谢砚舟狼毫划过宣纸的沙沙声，竟比乱葬岗的乌鸦啼叫更让人心慌。

“表哥。”她的声音轻得像一片落在砚台里的花瓣，“我有话想说。”

谢砚舟握笔的手顿了顿，墨汁在宣纸上洇开小团阴影。

他转头时，江怜月看见他眼下淡淡的青黑——那是连日处理陈案留下的痕迹，从前在扬州，他总爱笑话她“贪睡如猫”，如今自己却成了熬夜批卷的人。

案头的博山炉飘出沉水香，混着墨香扑面而来，她忽然想起十二岁那年，他教她临摹《女戒》时，也是这样的气味。

“可是想家了？”他放下狼毫，指节叩了叩桌上的茶盏，“明日让桃桃陪你去西市买些蜜饯，扬州的糖霜总比京城的细腻。”他的语气太过温和，像极了小时候哄她吃药的模样，却让她胸口发紧。

“不是……”江怜月往前半步，绣鞋碾过满地月光，鞋尖上的珍珠坠子蹭过青砖缝里的苔藓，“是关于……我们的娃娃亲。”

谢砚舟的身子明显僵住。案头的烛火忽然爆了个灯花，将他墨色官袍的影子投在墙上，像一幅被风吹皱的画。

江怜月看见他喉结滚动，想起十二岁那年，她爬树摔断胳膊，他背着她跑了三条街找大夫，途中也是这般紧张的模样——可此刻，他紧张的是她要说的话。

“怜月，你该知道……”他起身走向窗前，玉带上的双鱼玉佩撞在桌角，发出清越的响，“那是父辈定下的婚约，我从未……”

“我知道你从未承认！”江怜月忽然提高声音，帕子被攥得变了形，绣金并蒂莲在掌心里皱成一团，“可我从小就知道，谢家的二表哥该是我的良人。”

她听见自己的声音里带着哭腔，却不想再压抑，“我学女工，学礼仪，甚至……”她顿了顿，指尖摸向袖中的《洗冤集录》，书角已被翻得卷起，“甚至学验尸，只为能站在你身边。”

谢砚舟猛地转身，烛火将他的震惊照得棱角分明，眼底却有她读不懂的复杂神色：“你不必为了我……”