陈五在商队里的第一份正式工作，是蹲在骆驼粪堆旁理账。

四月的太阳毒得狠，晒得沙粒发烫。他脱了蓝 T 恤搭在头上，露出肚皮上的游泳圈 —— 这是他在现代当房产中介时，天天坐办公室攒下的。粟特杂役们偷偷笑他 "汉儿的肚子比骆驼峰还软"，他也不恼，反正能吃饱就行。

"康队长，" 他喊了声，"去年秋天从于阗运的玉石，记在 " 珍宝 " 栏，可卖出的账单在 " 杂项 " 里，得归到一块儿。"

康屠何叼着根草茎凑过来，手里还攥着块馕。这几天他跟中了邪似的，天天蹲在陈五旁边看他划拉沙账："汉儿，你这 " 分类 " 到底是个啥？"

"就是把货物分成不同的类，" 陈五用树枝戳了戳 "香料丝绸 珍宝" 三个圈，"卖香料的钱不能混到丝绸里，不然怎么知道哪类货最赚钱？"

康屠何挠了挠头："我们粟特人都是记在脑子里，哪用得着这些？"

"那您脑子记得住十年的账？" 陈五翻出块木片，上面刻着密密麻麻的符号，"这是三年前在敦煌卖的茶叶，您记得卖给谁了吗？"

康屠何不说话了。他摸出水囊灌了口羊奶，突然拍陈五后背："汉儿，接着干！等出了沙漠，我请你喝葡萄酒！"

商队在沙泉滞留了七天。陈五没日没夜地理账，晒得脸脱皮，嘴上起了泡。第七天傍晚，他终于把十年的旧账全理清楚了，沙地上画满了歪歪扭扭的表格。

"康队长，" 他指着最大的那个圈，"您看，香料最赚钱，尤其是胡椒和苏合香。丝绸其次，但损耗大，因为过沙漠容易磨破。珍宝赚得多，可卖得少，一年就几单。"

康屠何的眼睛亮得像狼："那以后多运香料？"

"不光是多运，" 陈五舔了舔干裂的嘴唇，"还得讲 " 成本 "。从波斯运香料到中原，要过沙漠、越雪山，每多走一里，成本就涨一分。所以... 得找更近的商路。"

"更近的商路？" 康屠何凑过来，"你知道？"

陈五笑了。他记得《中国历史地图集》里，五世纪的漠南有条 "绿洲商道"，比传统的河西走廊近三天路程，只是因为常有马贼出没，商队不敢走。

"我师父说的，" 他胡诌，"我师父是走南闯北的老客，三十年前走过。"

康屠何拍腿："好！等出了沙泉，我们就走这条道！"

那天晚上，商队杀了头羊庆祝。陈五蹲在篝火旁啃羊腿，杂役们围着他唱粟特民谣。阿月端着碗酸奶走过来，发间的骨簪在火光下泛着暖光："张郎（商队不知道他本名，随便起了个汉名），他们说你是 " 神算 "。"

"神算个屁，" 陈五抹了把嘴，"就是会算加减乘除。"

阿月抿嘴笑："张郎真谦虚。"

陈五这才仔细看她。阿月十六七岁，穿件洗得发白的茜色襦裙，手腕上戴着对银镯子，是汉家小娘子的打扮。听康屠何说，她是给姑臧大姓当陪嫁的婢女，父母在战乱中死了，商队路过她老家时把她捡了。

"阿月，" 他突然说，"你这银镯子该摘了。"

"啊？" 阿月愣住。

"沙漠里昼夜温差大，" 陈五指了指她的手腕，"金属吸热，晚上会冻手。再说了，" 他压低声音，"要是遇上马贼，这镯子就是活靶子。"

阿月慌忙摘下镯子，塞进怀里的红漆木盒。木盒上雕着缠枝莲，边角磨得发亮，应该是她的宝贝。

"张郎懂好多，" 她小声说，"比我阿爹还厉害。"

陈五心里一酸。他在现代也是个爹，女儿刚上初中，前妻带着改嫁了。每次视频，女儿都管他叫 "叔叔"。