广袤宇宙，无尽星海。

自文明起源之初，人类便习惯仰望星空，黄道十二星座，三垣二十八宿……古人惊叹于银河浩瀚、日月流转，同时也焚香跪拜、虔诚祈祷，以期从天人合一的精神沟通之中，获得永恒不竭的智慧，以此探察自然演化的规律，找寻生命的终极答案。

夫天地者，万物之逆旅光阴者，百代之过客。

宇宙就拥有如此神奇的力量，令置身于其中的人们，不自觉产生出凄凉悲怆的孤独之感。巍巍星空，苍茫天穹，反衬出人类自身的渺小卑微，俯仰之间，个体的存在竟如此短暂。

天地至广，岁月至久，则浮生若梦，为欢几何！

然而人类的天性总是矛盾的，一方面敬畏自然，另一方面又希望征服自然，当触摸繁星仍是一种遥可不及的梦想时，人类便试着以天文计算历法，祈祷一年耕种丰收，以占星术预测命运，窥伺天地万物的奥秘。

天圆地方、巨龟驮象

神明以下、万物之主。

这种浪漫而朴素的宇宙观一度流传甚广，并由此谱写出无数动人的英雄罗曼斯，直至天体运行论一书的横空出世，真理自禁锢的牢笼中被释放，人类才逐渐从唯我独尊的顽固傲慢中清醒过来，开始用另一种截然不同的眼光，重新审视整个世界。

近代科学包括天文学的兴起，无疑对原宗教神秘主义造成了极大冲击。思想桎梏一旦被打破，就意味着旧秩序的轰然崩塌，随之而来的则是一个光辉闪耀的新启蒙时代。

伽利略、开普勒、笛卡尔、拉格朗日，无数先驱者为后世留下的不仅是一个个耳熟能详的名字，更是一笔笔难以用金钱衡量的知识财富。

到旧历二十世纪初叶，伟大的科学家齐奥尔科夫斯基，发表了世界上第一部喷气运动理论著作利用喷气工具研究宇宙空间。

而与此同时，地球的另一边，莱特兄弟顺利完成首次载人飞行，人类动力航空史就此拉开帷幕。

其后又过数十年，连绵不绝的残酷战争，催生出更先进的导弹和火箭发射技术，人类最终成功突破地心引力的束缚，将第一颗卫星送上太空。

这其中任何一项，都是无比非凡的成就！

如果说近代科学发展，破除了传统迷信和愚昧思想，那么由钢铁与工业革命所铸就的新一代巴别塔，则宣告了人类已彻底击败以往所崇拜过的神灵，成为这颗蔚蓝星球上的真正主宰。

但即便如此，他们的野心也未能满足，迅猛发展的工业科技，使得人类的狂傲和自信空前膨胀。

终于，他们制造出了外太阳系空间探测器旅行者一号。

旅行者一号上携带着一张铜质磁盘唱片，内容包括由55种人类语言录制的问候语，各类音乐和115幅影像。这些迹象足以证明，人类是如此迫切地希望与外星文明对话，以至于忽略了那些可能存在的危险因素。

当承载梦想的旅行者一号飞过海王星轨道，距离地球六十四亿公里的时候，它把相机转向地球，拍下最后一张照片，“最后看一眼家园”。

而照片中的一个微小光点，正是地球，正是我们的家园，正是我们。

在这个点上，我们所认识和听说过的人，我们所爱的人和憎恨的人，我们所曾经思念的人，都在这里。

这里集合了一切的欢喜与苦难、成千上万的宗教信仰、意识形态以及经济学说所有猎人和抢劫者、英雄和懦夫每个文明的创造者与毁灭者、国王和农夫每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩童每对父母、发明家和探险家每一位高尚的教师，每一位贪腐的政客每一位超级明星，每一位最高领袖。

人类历史上的每一位圣人和罪人，都生活在这里，如一粒微尘，悬浮在一束阳光之中，地球只是浩渺宇宙背景下，一个很小的舞台。

星历0079年。

自人类依靠科技力量，第一次踏足月球那片荒芜贫瘠的土壤，已整整过去了一百年。

在距离地球超过五十亿公里的太阳系古柏带上，人造航天器“普鲁托号”正以预先设定的轨道，向着茫茫星空前进。

略显拥挤的驾驶座舱内，康斯坦丁博士摘下笨重的宇航头盔，弯下腰，从仪表系统控制面板后部的密封储藏箱里，取出一包香烟，抽出其中一根，点燃，然后送到有些微微哆嗦的嘴唇边。

从星历0068年至今，博士的全部人生便是在这艘宇宙飞船，或者更确切一点，是在这艘飞船的驾驶舱和乘员舱，那两块由防护材料包裹着的狭窄空间之内度过的。

尽管出发以前，联邦航空航天局的技术专家多次向他保证，称他们最近研究出的静电辐射隔离系统，和碳纳米管与铝合成的新科技材料，可以有效地阻止宇宙射线进入人体。