柏崎安看着他走出去，关上门。

轻轻的一声，他的身子像是被抽走了所有的力道，重重栽倒在床上。

他嘴角一扯。

这一见，应该是永别了。

他柏崎安这辈子无牵无挂，反倒是到了现在这一刻，才明白了牵挂的滋味。他抬手，手掌覆盖在眼上。似乎这样，他就能欺骗自己，这个默默流泪的男人不是自己。

“医生。”

陈燃低头，将眼泪憋了回去。

“他想回去。”

坐在陈燃对面的医生静静地看着她。她微微低头，一缕黑色的发丝垂在右边脸颊侧，下巴微微收敛，紧绷紧张。

“带他回去吧。”医生叹了一口气，“到了这一步，虽然能预料的到，但是我仍然觉得心痛。抱歉，陈小姐。”

这么多日的担忧害怕，这一天终究还是到来了。

他很努力，可是人的努力是有极限的，柏崎安已经到了这个极限。他瘦的不成样子，和当初陈燃见到的那个柏崎安判若两人。

陈燃不敢让他照镜子，只是在旁边默默帮他收拾东西。

“让其他人来收拾就好，你不用自己动手。”柏崎安抬手，陈燃走过来，看着他，说，“我来就好。”

她把手放入柏崎安的手心中，不出所料，柏崎安的手冰凉一片。

“等回去，我们一起好好看影片。”

后期的剪辑柏崎安并没能完成。他现在就像是挂在树枝上的枯叶，风一吹，就摇摇欲坠。

“好。”柏崎安拉住她的手，轻轻晃了下。

……

室内灯光很暗。

陈燃轻轻走过来，身后是柔软的毯子。窗外下起了小雨，屋内都是潮湿的。柏崎安身上盖了条毯子，陈燃朝他靠近些，伸手，按住他的。

“好了。”

她轻声说着，就听到他微微的喘气声。背景音乐展开，陈燃将头靠在他的肩上，说：“……老师，我想拿这个短片去参加评比，你觉得好不好？这样的作品，不该只是在这里，你说对吗？”

她看着眼前的自己，充满灵气，在他的镜头下，陈燃更加自由，更加自我。她在镜头里自由地奔跑……

“咳咳。”柏崎安缓了缓，轻声道，“陈燃，我不想，就让它留在这里，好吗？”这份独属于他和她的记忆，他希望能带走，即使到了另一个世界，柏崎安都舍不得忘记。

“我一直都是个自私的人。”柏崎安用尽最后的力气，“我沉浸在自己的世界里，几乎不会站在别人的角度去思考问题。做错过很多事，陈燃，你说，现在是不是我的报应？”