“镜渊的本质，是被困者的执念牢笼。”

林月伸手触碰慕寒微的额头，他颈间的红痕化作光点飞入镜中。

“李明远以为自己在掌控一切，其实他只是第一个被选中的‘第七人’。而现在……”

地面突然裂开，真正的酒店地基显现出来：那是巨大的七角星镜面阵，每根尖角都插着骸骨。

方瑾终于明白，蓝月大酒店本身就是镜渊的封印，而每隔十年的“仪式”，不过是阵眼需要新鲜灵魂维持平衡。

“我们必须毁掉阵眼，但这样镜渊里的灵魂会永远消散。”

林月的声音带着裂痕，她的手臂开始出现蛛网状裂纹，“或者...让新的引路人接管镜渊，成为新的‘守镜人’。”

慕寒微挣扎着起身，银钉在他后背留下七道血痕，恰好对应阵眼的七个角。

镜像体们爬起来逼近，他们的身体开始融合，形成一个多头多臂的怪物，每只手都握着不同年代的凶器，那是历代引路人反抗失败的证据。

“我来当守镜人。”

慕寒微走向青铜镜，方瑾想拉住他，却发现自己的手臂已变成半透明的镜面质地。

“还记得吗？林月说过，永生需要代价。但如果能让被困的灵魂不再伤害活人，这个代价我来付。”

怪物发出怒吼扑来，林月突然冲向阵眼。

灵魂结晶爆发出强光：“我来拖延时间！方瑾，带他走！镜渊的出口在...在你第一次触碰水面的井里！”

方瑾最后看见的，是林月化作千万镜面碎片，刺入怪物体内。

慕寒微在强光中转身，他的脸已开始镜像化，一半是熟悉的温柔，一半是镜渊的冰冷：“记住，每月十五不要靠近镜子。如果有天我完全变成镜像...就用怀表的尖刺刺穿我的心脏。”

井口的月光突然变得粘稠，方瑾被吸入的瞬间，听见镜渊深处传来林月的轻笑，那声音不再破碎，而是带着某种解脱的释然：“原来...初代研究者的名字，叫林明远啊...”

三个月后，秋分夜雨。

方瑾站在 309号房的镜前，怀表在掌心规律跳动。

她卷起袖口，露出已经完全镜面化的左臂，银色纹路在皮肤下游走，如同活物。

“该出发了。”身后传来熟悉的声音，却带着金属般的冷感。

慕寒微从阴影中走出，他的右眼是纯粹的镜面，映着方瑾身后空无一人的墙壁，“这个月的‘客人’，在二楼走廊摔碎了梳妆镜。”

方瑾转身，看见他腰间别着的皮质工具包，里面装着特制的银框镜，那是用来捕捉失控镜像体的容器。

当他们走过走廊时，所有镜面都自动转向，避开他们的身影。

在地下室的监控屏上，某个客房的镜子突然浮现血字：下一个，是你。

方瑾摸向口袋里的怀表，发现表盖不知何时打开，内侧的镜面映出两个重叠的身影：一个是她自己，另一个，是穿着红衣的林月，正微笑着对她比出“噤声”的手势。

雨越下越大，蓝月大酒店的外墙在雨中扭曲，宛如一面巨大的镜子，倒映着城市里所有心怀执念的人。

而在镜渊深处，无数镜面碎片正在重组，拼成一张新的人脸，那是融合了李明远、初代研究者、林月...以及所有被困者的新存在，正透过镜缝，凝视着现实世界的月光。

镜渊未碎，轮回不止。当你下次看向镜子时，不妨问问自己：倒映在镜中的，真的只是你的影子吗？

方瑾站在309号房浴室的镜子前，看着自己左臂的镜面纹路又蔓延了三寸。

水珠顺着银色沟壑滚落，在瓷盆里积成小小的镜面湖泊。

她伸手触碰水面，倒影突然咧开嘴，露出比她多两颗尖牙的笑容。

“今天有二十七个预约。”慕寒微的声音从更衣室传来，带着金属摩擦的沙哑感。

他正在往镜面手套上涂抹暗红色液体，那是用上周收容的镜像体脑髓提炼的封印胶，“三楼新来的女清洁工，总在凌晨三点对着消防栓梳头。”

方瑾解开白大褂纽扣，露出锁骨下方新增的菱形烙印。

这是今早慕寒微用银针烙的，为了镇压昨夜突然在皮下活动的镜像幼虫。

“告诉张叔，让她去顶楼储物间。那里的穿衣镜缺了条腿，正好适合......”

话音戛然而止。

镜中突然浮现慕寒微的后脑勺，他的脖颈正以诡异的角度向后折叠，镜面手套上的封印胶正滴滴答答落在瓷砖上，腐蚀出蜂窝状的孔洞。

“你背后。”方瑾颤抖着说。

慕寒微转身时，镜中影像保持着梳头的姿势。

他的后颈裂开五道细缝，参差的舌状镜面组织正疯狂蠕动，每根血管都像是有生命的银色水母。

“它们找到新宿主了。”他扯开领带，锁骨处的皮肤下鼓起七个游动的银球，“从今天起，你不能独自进入地下室。”

走廊传来电梯到达的叮咚声。方瑾抓起镀银的解剖刀，看见监控屏幕里闪过抹猩红身影。

那是个穿酒红色旗袍的女人，裙摆下露出森森白骨，正用涂着丹蔻的手指在镜面上勾画：井、日、女。

“又是新猎物。”慕寒微的瞳孔分裂成复眼结构，每颗眼球都映出不同角度的方瑾，“这次是三十年前失踪的茶艺师，听说她泡的安魂茶能让人看见......”

整层楼的灯突然熄灭。应急出口的绿光里，方瑾看见自己的影子在墙上分裂成七个。

每个都顶着不同的面孔，最瘦小的那个正踮着脚去够电灯开关，指尖触及时爆出蓝色电火花。