夏夜的溪边，萤火虫提着灯笼穿梭在芦苇间，王大牛蹲在石头上，专注地打磨着手中的木簪。这是他用了三天时间雕刻的，簪头雕着一朵小小的葱花，是林小溪第一次做葱花饼时的模样。远处传来苏小小的笑声，他慌忙将木簪藏进怀里——今天苏小小特意支开林小溪，说要让他“办正事”。

“大牛哥，你躲这儿干嘛呢？”林小溪的声音突然响起，惊得他差点掉进水里。她穿着浅蓝色的襦裙，手里抱着个竹篮，发间还沾着一片花瓣，显然是被苏小小“打扮”过的。

“没...没干嘛，”王大牛慌忙站起身，耳朵瞬间红透，“听说你要采莲蓬，我...我来看看。”他不敢看她的眼睛，却瞥见她裙摆上的污渍——那是今天在后厨忙碌时沾上的面浆，莫名觉得亲切。

林小溪看着他手足无措的模样，想起苏小小临走前的挤眉弄眼，忽然明白过来。她强忍住笑，将竹篮放在岸边：“正好，帮我摘几个莲蓬吧。”说着，她抬脚要往水里走，却被王大牛一把拉住：“水里滑，我去摘，你在岸上等着。”

月光下，王大牛的身影在水中晃动，他小心翼翼地拨开荷叶，摘下饱满的莲蓬，偶尔回头看她一眼，像是怕她消失似的。林小溪坐在岸边，望着他湿透的裤腿，忽然想起小时候，他也是这样替她摘野果，自己却被刺扎得满手是伤。

“给你。”王大牛递来莲蓬，指尖还滴着水珠。林小溪接过时，触到他掌心的老茧，心中一暖。她剥开莲子，露出雪白的果肉，忽然想起系统里的“冰糖莲子羹”，便轻声说：“明天给你做莲子羹吧，加些冰糖，很甜的。”

王大牛点点头，忽然从怀里掏出木簪，往她发间一插：“苏小小说，姑娘家都喜欢这个。”簪头的葱花轻轻颤动，与她眼中的星光交相辉映。林小溪愣住了，指尖抚过温润的木簪，想起他笨拙的字迹和藏在面粉袋里的藏红花，忽然明白有些爱早已深入骨髓。

“大牛哥，”她轻声说，“其实我早就知道，那些食材、那些帮助，都是你做的。”

王大牛猛地抬头，眼中闪过慌乱：“我...我只是看你忙，想帮忙...”

“谢谢你，”林小溪打断他，声音里带着哽咽，“谢谢你一直陪着我，从不说放弃。”她站起身，望着他眼中的自己，终于鼓起勇气，“其实我...也很喜欢你。”

蝉鸣声忽然消失了，世界仿佛只剩下彼此的心跳。王大牛瞪大双眼，像是没听懂般重复：“你...你喜欢我？”林小溪红着脸点头，忽然被他一把拉入怀中。他的怀抱带着阳光和草木的气息，结实而温暖，让她想起无数个他默默守护的日夜。