昏暗的卧室，蜷在床上的张胜楠百般无奈地缓缓睁开眼。

她不知道几点了，也不太想知道。如果不是饥肠辘辘的肚子发出此起彼伏的“咕咕”叫声表示抗议，她根本不想醒过来。准确地说，是不想从梦境回到现实世界，尤其是梦里的她正穿戴着专业的潜水装备在深海中与一条长相随意、不知名的鱼一同探险。

辞职后她再也没不需要在意时间，自然更不顾忌几点睡觉几点醒来。

这是她的家，一间大开间户型的公寓，21层的楼高和朝南向其实让房间的视野很好。只是房间的主人因为忙碌的工作不是早出晚归就是出差异地，错过了绚烂的晨光，也没领会过幕色中的万家灯火。此刻，随着窗帘拉开被带起的灰尘沐着阳光“肆无忌惮”地在空中飞舞。灰尘落在桌子上、地板上以及门口胡乱堆砌的几个垃圾袋、外卖袋上。

显然，这房间已经好久没有被认真打扫过。

她晃了晃手脚、坐在床边懒洋洋地打了个哈欠，然后站起来趿着拖鞋去窗边拉开了厚厚的遮光窗帘。正午的阳光毫不客气地泼在她脸上，她不由眯起眼、偏过头应对扑面而来的强光刺激。她的目光落到了紧抓着窗帘的手上，这双骨节分明的手昨晚灵活地操作着鼠标和键盘与队友在线上游戏中激烈厮杀、快意江湖。握了握拳、动了动手指，她苦笑了一下：不知道这双手会什么时候就不听自己的命令了。

胡乱把窗帘堆在窗边、又随手拉开窗户，屋内因为阳光的进入而明亮起来。她像往常一样走向沙发继续躺下、把自己埋进沙发上的毛绒玩偶里，然后拿起手机胡乱滑动翻阅着、随便叫了个外卖。做完这一切，她瞪着一双大眼睛、思维被抽空般地瞪着天花板。

近两个月来她每天的生活就是这样循环：醒来、打游戏、叫外卖、打游戏、吃外卖、打游戏、睡着、再醒来、再打游戏、再叫外卖……除了需要上厕和不得不出门扔一下堆到小山般的垃圾，她不想做任何事。当然，她得时不时应对突然出现的、如决堤洪水般的情绪崩溃。

曾经那位时间管理极强、各款西装加身、从容往返高级写字楼和咖啡馆为自己客户出谋划策、保障权益的经营律师张胜楠一定不敢相信有朝一日自己的生活居然变成了这样。

可是生活有时候就是会像搞恶作剧的熊孩子一样给人一个猝不及防。

她“突然”病了，还是那种无药可医的全球罕见病——渐冻症。

她的心里总冒出来一个问题：“为什么是我？”

那段时间她总是反复低烧。她很困惑明明自己合理饮食、坚持健身，身体素质应该很棒，怎么总是“感冒”呢？她先是反复去医院问诊，但均无所获。当时又正逢冲业务的重要时期，她也就只是吃些消炎药退烧，没有太当回事。直到她发现自己的一条腿似乎开始有些“没劲儿”，这才开始去别的医院、别的科室挂号求医。

直到两个月前，她被确诊患上了肌萎缩性脊髓侧索硬化症。

这个学术名称可能很多人不熟悉，但大家一定都知道几年前那场全球明星都参与过的“冰桶挑战赛”。这个公益活动就是意在呼吁大家关注这个病及患病群体。这个病俗称“渐冻症”，是世界上五大绝症之一，至今还没有被彻底治愈案例，患者只能眼睁睁看着自己逐渐失去对身体所有肌肉的控制、最后走向死亡。