葫芦头可喜欢我了，我也喜欢他，这么多年，就我们两个相依为命地过活着。他老人家没有什么小灾小难地活到了八十岁，日子平静而安详，幸福就想涓涓细流让我们品味着，感受着。但事情总有不妙之处，看着和平日没有什么两样的一个午后，他干过一点零碎的农活、吃过一顿粗糙的午饭、抿了一小杯白酒、抽过一支旱烟卷之后就上炕午睡了，从此就再也没有醒来，就永远的离开了人世，当然也也离开了我这只陪伴他多年、给了他晚年精神安慰的老狗。

那天中午，我照常在门槛前趴着，静静地养神，等着他起来后我们一块出去继续找点事情做，或者在山里闲转一圈。反正也是闲着，能够找到打发时间的方式也是一件值得赞赏的事情。

山里的日子就那么简单而有味道地过着。现在的山里，和过去是大不相同了，农村总是静悄悄的，起初静的人们都不大适应，现在都习惯了，反正年轻的人能干的人有点野心想干点事情的人都外出了。听说外边的世界非同一般非常繁华非常精彩容易挣钱。他们都出去了，就留下一些老年人，幸好有我们这些忠诚的狗，没有这山看着那山高的毛病，跟随主人，慢腾腾地过日子，打发一天又一天的时间。

别人叫我的主人为“葫芦大叔”，我也就认为他可以成为我的大叔或者大爷，反正就那么一回事，有个简单的称呼即可。我们不大讲究虚头虚脑的东西，就图个实实在在真实自然。偌大的一个农家院落，就我们两个具有生命的一人一狗相互照顾共同生活着。他干点农活，我就形影不离地跟在他的身后。他回家做饭，我就在厨房外等候着。他吃饭我也就跟着吃饭。都是一般的饭菜，我们都没有过于讲究的喜好，他和我一样也只图能将肚子填饱就行。除非每隔两周时间，他在县城教书的儿子回来，就能带些鸡肉、鸭肉和牛肉的好吃的。他们的津津有味地吃着，我也能沾上一点光，多少改善一点，即便是一根骨头，也能让我香甜地啃上好一阵子。

每天下午，主人葫芦头都要到菜园里转一转看一看。菜园是他的精神寄托，也是我的乐园。在这个不是很大，但很整齐的菜园里，他有时候就给我赏赐一个西红柿，让我一饱口福。人，追求着享受，我这只土生土长的狗，也有味觉上的追求，不过是很偶然的。吃一个西红柿味觉自然香甜内心自然愉悦，不吃照旧感到日子风平浪静坦然自在。

主人的午睡一般都是一个小时左右，我没有手表手机这些看时间的东西，但我的感觉特别灵敏，从来都是八九不离十。他睡觉有时候也打呼噜，声音高一阵低一阵，没有节奏，听着不是很舒服。但只要他打呼噜，我就静静地听着，即便有蜜蜂苍蝇讨厌地骚扰我，我也是强忍着无动于衷。人需要忍耐，狗也同样需要忍耐。活着，实质上就是一场忍耐。外边有动静了，我一般也赖得去管，不想有过大的动静影响了他的午休。当然，从另外的角度来说，我们这些看家护院的狗，基本上不怎么履职尽责了。过去山里人多，外边的人也不时地下到山里，不是叫卖一点小物件，就是收头发换取针线等小件东西，偶尔也有小偷小摸的恶习，我们这些狗最讨厌这种不地道的做法，往往就会群起而攻之，让其难以得逞。或者村里有几个游手好闲不务正业的年轻人，在别人家的菜园里、果树下偷取一点果实，我们也一般是很有尺度地吓唬一下，让其知趣地离开即可。

现在，我们的职责已经慢慢地发生了变化，已经淡化了看护庭院和守卫安全的责任了。山里一直没有外人闯入，社会秩序也是空前的好，为非作歹的人没有了，连顺手牵羊从别人家顺带拿点东西的人都没有了。家家户户的老人都种菜，都有很多果树，吃不完的蔬菜水果，就请人来吃，可每家的情况大致都是如此之好，谁会到别人家去采摘呢？于是一些果实就腐化了浪费掉了，我也挑拣一些水果品尝品尝，但胃肠不习惯，不宜贪吃。现在只要有人走进院落就是一件颇让我们激动的事情，院落里总是冷静的很，有人的脚步声进来，我第一个听到，就高兴的叫几声。一般都是熟悉的面孔，我就激动地摇着尾巴，让他进来，给院落增加一点说话声，增添一些美好的气氛。主人同样热情地让座、递烟、泡茶，高一声低一声地和进来的人说话抽烟喝茶，我也就静静地蹲着或者趴着。听与不听都无所谓，人类的事情，比较复杂，我不想在这些上面费心劳神。有时候兴味盎然就侧耳倾听，有时候兴味索然就满不在乎。当来的客人要离开了，主人热情地送到门外，我就失落地在空旷的院子里来回踱步。