黛安娜父亲的回信

亲爱的孩子：

你的来信，着实给我和你可怜的老妈带来了极大的悲痛，却也有那么几分欣慰。你那善良的夫人去世这件事，真的让我们心里很难过。她曾经那么用心地照顾你，还让你学习各种知识。这三四年间呢，又常常送你衣服、亚麻布，还有那些贵妇人穿戴起来都不失体面的各种物件。

但我们主要的担忧，而且真的是非常大的担忧，就是怕你受到的待遇大大超出了你的身份，他们用这样的方式会让你做出什么不恰当或者不道德的事情来。大家都在议论你发生了多么大的变化，都说你现在变成了一个多么优雅可爱、像上流社会的女孩子。有人还说，你现在很美丽，比所有贵族小姐还要漂亮！

说真的，我上次（大概是六个月以前）看到你的时候，要不是知道你是我们的孩子，我也会这么觉得。可是，要是你将来被人欺负、被人糟蹋了，这一切又有什么好处呢？实事求是，亲爱的黛安娜，我们开始为你特别担心。一个不能坚守童贞、内心充满愧疚的人，就算拥有全世界的财富又能怎么样呢？

你也知道，虽然我们以前也过过富裕的日子，但现在我们确实很穷。然而，如果可以选择，我们宁愿喝清水，宁愿去啃沟渠里的黏土（那沟渠我都心甘情愿去挖）来过日子，也不愿意以我们亲爱的孩子的堕落为代价，去享受富裕舒适的生活。

我希望那位善良的乡绅没有什么坏心思。但是就像你自己也承认的，他以前有些放荡。他给了你这么多钱，还那么亲切地跟你说话，称赞你的进步，而且还说什么如果你以后做你应该做的事情，他就会好好对你。

哎呀，这是多么让人害怕的话呀！这些事情让我们特别为你的童贞担心。