夜色低垂，城市如无数光点交织成的巨网。在这不眠的未来都市中，每一扇窗后都有无声的电流奔涌，每一块屏幕背后都闪烁着无数双眼睛。人们在虚拟与现实的交汇处生存，白日像一张发黄的旧报纸被随意翻过，夜晚才是信息与欲望交缠的华丽剧场。

23点45分，旧城片区的一间廉价公寓内，年轻的主播谢清将书桌上的杂物推到一旁。他的直播设备并不专业：一台老旧的智能手机支在一个支架上，一盏布罩已泛黄的台灯斜照在他的右侧脸颊。空气中混杂着过期薯片与速溶咖啡的淡苦味，墙壁上贴着几张随风鼓动的宣传单，是路边小店开业的促销广告。透过半遮的窗帘缝，街对面灯牌闪烁，“WISH”几个英文字母在夜幕中时隐时现。

谢清轻轻吸了口气，他今晚的目标很明确：在这款名为“WISH”的直播APP中，让自己直播间的同时在线观众数突破50人，然后参与一场随机匹配的PK对决，只要赢得对手，他就有机会收到那传说中的“邀请函”。据传，这邀请函的内容令人心颤——填写你最想实现的愿望（但不准违法），它就会替你达成。然而，所有关于“愿望实现”的传闻中都隐含着奇异的低语：欲望达成有代价，这代价并非生命，却能剥夺某种内在之物。可惜，没有人能说清到底是什么代价。

屏幕上，当前在线观众数显示为28人。弹幕区寥落，偶有几条刷过：

【哎，今天有什么特别表演吗？】

【这新人主播太紧张了，说点好笑的吧！】

【给点力，冲冲冲，想看他拿到邀请函啥反应】

【楼上别闹，真有人拿过邀请函吗？听说都是都市传说……】

谢清心中一紧。他对镜头露出一抹勉强的微笑：“各位……呃，晚上好，我是谢清。今晚给大家讲点新鲜事吧，我……我其实……”他清了清嗓子，声音有些沙哑，“我昨天看了一个旧故事，说是有个人用WISH拿到了愿望成真机会，结果再也不会笑了，脸像被定格在某个奇怪表情上。可谁知道是真是假？”

观众数仍在缓慢攀升：29、30、31……有几位或许是无聊的“路人观众”，在刷过无数同质化直播间后偶然点进来。一些观众冷静旁观，一些则好奇这名略显拘谨的年轻人能否实现那神秘门槛。

窗外有汽车驶过的嘶嘶声，楼下商店的LED屏滚动着促销信息。“WISH”在这一带已算司空见惯，每天都有无数人开播，有人唱歌，有人跳舞，有人表演危险特技，只为博取关注。前阵子刚有个新人主播在天台边缘倒立直播，以吸引五十名观众，却在关键时刻失手摔断了腿。虽未违反法律，但他的愿望尚未达成，只留下满城笑谈。

当数字突破35时，谢清掏出一把吉他，这是他压箱底的本事。他曾经梦想当一名歌手，奈何嗓音条件一般，缺乏机遇，也没有耀眼外貌，只能在网络上努力博得微弱关注。他拨动琴弦，唱了一首自编的小调，歌声不算悦耳，但有一种难以言说的诚恳。

【啊，他还会弹吉他？】

【声音有点粗糙，不过曲子还挺有趣】

【听着像酒馆里颓废艺人的哀歌，有点意思！】

观众人数渐渐增加，40……42……44……谢清的额头微微渗汗，他抬眼瞄向屏幕右上角的数字，那仿佛一把钥匙，将他引向某扇神秘之门。

突然，一条略带讥讽的弹幕跃出：【哟，这小子就想混50人？我等着看笑话，看你能不能PK赢别人。】另一条回应道：【我也想看看传说中的邀请函到底啥样。】

谢清苦笑：“各位，我知道自己没有什么过人才能，但是……今天我在这间小房子里，希望能和你们一起见证点不一样的东西。如果真的能拿到邀请函，我想许个愿望。”他停顿片刻，目光中闪过一丝渴望，却又不敢过早透露。