小男孩的神情在这一瞬间缓缓松动，眼神中那深藏的怨恨似乎也开始渐渐消散。黑暗中，那道小小的身影逐渐淡化，化作一道温暖的光芒，融入了马不及的心中。
马不及感觉到胸口一阵暖流涌动，那道微弱的光芒像一股温和的暖流，缓缓渗入他的心底，带来一种难以言喻的安宁。然而，这份安宁却只是短暂的，随之而来的，是深埋在他内心深处的那些记忆开始一点点浮现，像一股无情的洪流，逐渐冲垮他仅存的防线。
他的思绪再一次被带入那遥远的夜晚。他仿佛回到了过去，视线穿越了时间的迷雾，眼前的一切逐渐清晰：那是一间昏暗的小屋，油灯摇曳，空气中弥漫着木头被炙烤的微甜味。小屋的角落里，有一个身形瘦小的男孩蜷缩着，怀中抱着一只破旧的布娃娃，眼神警惕而空洞地盯着前方，双手下意识地紧紧抱住自己，像是一只被困在角落的受惊小兽。
男孩的对面坐着一个男人，脸庞模糊而苍白，带着一种说不出的冷意。男人低声说着什么，语气冷淡而压抑，仿佛所有情感都被剥离，剩下的只是冰冷的指示。男孩却只是默不作声，眼神中充满了不解与恐惧。
“你知道要做什么了吧？”男人冷冷地说，声音带着不可违抗的命令。
男孩的双唇微微抖动，仿佛在努力消化他所听到的一切。他的手指蜷缩着，指节泛白，眼神中流露出一种矛盾与挣扎的情绪，像是被逼入绝境的小兽，想要逃跑却又无处可去。他看向男人，眼中充满了无助与绝望，声音微弱得几不可闻：“可……可是，我不想……”
“这不是你能决定的。”男人的语气更加冷硬，眼神冰冷，仿佛眼前这个男孩不过是某种实验的对象。
空气变得压抑而窒息，男孩最终低下头，垂在身侧的小手无力地松开，像是失去了最后的抵抗。他的眼神渐渐变得黯淡，脸上浮现出一种悲哀而麻木的神情。随即，男孩的手中紧紧握住了那把小刀，刀锋在昏暗的灯光下泛着寒光，宛如一条潜伏的毒蛇，带着一种致命的危险。
就在这一刻，马不及的意识猛地抽离了那段记忆，回到了眼前的现实中。他的呼吸急促，手掌上竟然渗出了冷汗，额头也满是细密的汗珠。他缓缓抬起头，眼神空洞，望向房间四周，仿佛还在从那个噩梦般的回忆中挣扎出来。
“所以……那一晚的真相，竟然是这样……”他低声喃喃自语，声音里透出难以掩饰的痛苦与自责。他一直以为那段记忆只是某种荒诞的幻想，然而，此刻的他已然明白，那些所谓的幻想不过是真实的碎片，被他刻意遗忘的真相。他终于知道了，那个夜晚，是他将自己分裂成了两半，一半是那个无力反抗的男孩，另一半则是那个选择忘记一切、冷漠地向前行走的“马不及”。
马不及的目光停在桌上那堆纸张上，眼神中充满了复杂的情绪。他缓缓拿起一张纸，手指轻轻滑过纸面的字迹，仿佛触碰到过去的自己，那个因无力而选择放弃抗争的自己。他闭上眼，深吸一口气，眼中隐隐闪烁着一丝决然，似乎做出了某种决定。
他从书桌的抽屉中拿出一支钢笔，将纸摊开在桌上，深深地吸了一口气，笔尖轻轻触在纸上，开始书写。他的字迹有些颤抖，但每一笔都带着坚定。他写下的是一封信，一封写给他曾经那个年幼自己的信：
“我知道你曾恨我，曾无数次诅咒我放弃了你，抛弃了那些让我们痛苦的记忆。可如今我终于明白，你才是真正的我，是那个受过伤害却依旧挣扎着向前的我。对不起，我曾经无法面对你，也无力面对我们共同的过去。如今，我站在这里，愿意接受这一切，愿意与你合二为一，哪怕这过程会痛苦得令人窒息。我知道，唯有正视你，正视我们经历的一切，我才有机会真正成为完整的自己。”
随着一字一句地写下这些话，马不及的内心仿佛被一点点剥离，露出隐藏在最深处的痛楚与脆弱。每写下一个字，心底的重负便卸下一层，仿佛他一直以来背负的压抑和愧疚正在逐渐消失。
写完最后一句，他长长地吐出一口气，感到一种前所未有的轻松，仿佛整个人被解放了。他将信折好，轻轻地放在了桌上，眼神中浮现出一种释然的平静，似乎经过这一刻的告白，他已经和那个曾经的自己达成了和解。
然而，就在他准备离开的时候，房间内忽然传来一阵低沉的回响，像是某种古老的召唤，带着一种难以抗拒的力量，令他不由得停下脚步，回头望向桌上的那封信。
信封在灯光下微微发亮，仿佛它承载的不仅仅是他的自白，而是某种力量的象征，象征着他与过去的最后纽带。就在这一瞬间，他的耳边仿佛听到了那熟悉的低语声，是那个年幼的自己低声呢喃，带着一丝解脱般的笑意：
“谢谢你……谢谢你终于不再逃避。”
马不及的嘴角也不禁微微上扬，眼神中浮现出一丝温柔。他知道，从这一刻起，他再也不需要逃避过去的阴影，不需要与内心的自己分离。他终于能够正视自己，正视那些痛苦的经历，而不是将它们封锁在心底的黑暗角落。
他转身走出那间小屋，门在他身后缓缓关闭，随着门的关上，他仿佛彻底关上了那个被困在记忆中的自己。房间外，阳光洒落在他的身上，温暖而真实，带着一种全新的希望。
踏出那间小屋的瞬间，马不及仿佛从阴影的枷锁中挣脱出来，沐浴在午后的阳光下。温暖的光芒透过树枝洒在他的肩头，他闭上眼，深吸一口气，任由新鲜的空气浸润肺腑，胸口不再像从前那样压抑，而是充满了一种前所未有的安宁。
他沿着小路缓缓前行，心中虽已轻松许多，但内心深处依然隐隐涌动着一种复杂的情感：一种对过去的释然，一种对未来的期待。尽管那些记忆中的伤痛仍然清晰如昨，但他终于明白，它们不再是需要逃避的敌人，而是他的一部分，是构成他生命轨迹中不可或缺的一环。