我的家，还在。

————

昨天下午，父亲突然过来找我借菜刀。

他说，他想砍只鸡吃。

他说，我家的菜刀比较锋利，特别适合杀鸡。

我家的菜刀几天前刚磨的刀刃儿，自然很锋利。

我记得，磨刀的时候，父亲有看到。

一把年纪了，记性还这么好。

杀鸡的刀不能太钝，不然鸡和人都遭罪。

我爽利的把刀借出去了。

父亲做事一向麻利，杀只鸡也就分分钟的事儿。

我想着，估计用不了多久，父亲就会把刀还回来。

然而，并不是这样。

他今天格外磨叽。

拿着刀在大公鸡面前比来比去，好像在寻找合适的下刀点。

比划了近十分钟。

突然，白光一闪，鸡头飞落在地。

一刀枭首。

我完全没有看到他的动作。

公鸡应该也没有反应过来。

没来得及叫出声，身子抽搐了几下，才彻底死去。

地上都没有飞溅的血。

但杀鸡的那把菜刀，明显不对劲。

正面，背面，除了刀柄之外的地方，一片红。

像是被人用血刻意涂抹过一样。

我杀过鸡。

用完后的刀不可能自然就成这样的。

心里有疑惑，但想想这两天发生的那些奇怪的事情，便觉得，在这里出现什么情况都不奇怪。

你爸爸离家前特意叮嘱我，不要插手老爷子的事。

不问。

不管。

我知道他是为我好，我也是这么做的。

所以，我即便发现了异常，也当作没看见，低头做着自己的事。

今天的这只鸡，父亲处理的真磨叽。

等处理好这只公鸡后，刀上的血已经干涸了。

几朵槐花不知道什么时候落在刀上，被血固定在一起。

红底，白花。

父亲拿起刀。

掬水，泼水，抹刀。

白花顺着血水流走。

正面一抹，反面一抹，整把刀光洁如新。

他把刀还给我。

我发现，这刀，比之前更利了。

“刀收好，睡前放到枕头底下，晚上别睡太死了。”

父亲的话不多，叮嘱完就走了。

但我知道，夜黑以后，不好过。我已经打算一夜不睡，睁眼到天亮了。

只是我没想到，这个夜晚这般危险，这般难熬。

我更没有想到，连小白你，也被困在梦中。

我以为我牵制住了它们，你可以睡个安稳觉。

对不起，妈妈被它们骗过去了。

对不起，妈妈没有注意到你的不舒服。

如果不是你告诉了我，我根本不知道你被那些东西也拉进了梦里。

我很抱歉。

虽然我尽力了，但没有保护好你。

这是我的错。

永远离开这里的想法更加坚决。

————

小白，我不想去辩解什么，我只是陈述着已经发生的事情。

人的记忆是很不靠谱的东西，随着时间的流逝，很多发生过的事，会在记忆里模糊消失，面目全非。

那些让我们恐惧的，无法说出口的记忆，我只能以这样的方式，留下存在过的痕迹。

我们的经历外人不知不懂。

我们不是疯子。

不要试图得到外人的理解，不要因为自己的特殊而迷茫癫狂。

小白，妈妈和爸爸，会护着你。

我们尽力，让你过上与普通人一样的生活。

————

你爷爷还回来的刀，非常锋利。我怕放到床上伤到你。

不过，你很乖。

对我放在枕头底下的菜刀完全没有兴趣。

大门锁好，三道门栓放下。

刀和斧头都别到门上。

我检查了一圈，确定没有遗漏就赶紧回到卧房。

你在乖乖等我。

我轻轻哼着童谣，很快把你哄睡。

然后我握着菜刀守着你，完全不敢睡。

头顶的电灯开着，床头柜上的煤油灯我故意没有灭。

夜很静。

我紧绷着，耳听八方，却只有床上怀表走动的机械声。

怀表就在眼前，我却不敢一直去看时间。

我怕分神。

大约子时，煤油灯火苗跳跃，几度欲灭。

无风。

我屏气凝神全神贯注，等待即将到来的事。

火苗灭了。

我听到了撞门声。

撞的是堂屋大门。

一下，两下，三下……

我握紧刀，抱紧你，看向堂屋。

眼前一暗一亮间，我看到了外面。

我的视线透过了大门，看到了来袭的那些怪物。

乌漆嘛黑的一群围在门外，在有序的撞门。

除了那些黑漆漆看不清面容和形状的怪物，还有几只狐狸。

我确定，那就是狐狸。

有一只最大。火红色的毛发，眼里都是愤怒仇恨。

那只狐狸我见过。

你满月的那天夜里，它要冲进屋抢你，被你爸爸砍断了尾巴。

断尾长出来了一截，但依然是断尾。

那一次，我抱着你在床上，你爸爸守在门口，直接赶走了它们。

而现在，我不敢离开你。

大门很快就会被撞开，没有人守着门，那些刀斧估计挡不住它们。

果然，没一会儿，门被撞开，它们一拥而入。

刀斧加身。

黑影一入门就被劈碎，如灰尘般洒落。

“啊！”

“啊！”

又是几声痛叫。

几段狐尾落在门边。

除了那只红狐，其余几只都被劈出去了。

刀和斧头就插在门口，上面都带着血，旁边就是狐尾。

断尾被赶出去的那些狐狸，明显有了畏惧，踌躇不前。

已经进门的红狐看着门口，“你们守在门口，我进去带走那个孩子就行。”

它说完就冲了过来。

我看着它一下子就到了卧房门口，到了我窗前。

我抱紧你，挥舞着菜刀。

或劈或砍或挑，完全顾不上招式。

我好像有几次都砍到它了。

感觉过了好久，刀快挥不动了。

它跳跃的红影让我发晕，我完全看不清它的位置。

完全凭感觉凭毅力僵持着。

终于，它停下来了。

它停在卧房门口，浑身是血，满身刀伤。

它看着我，开口，“你的勇气让我很惊讶，但你护不住她。这个孩子，我们一定会带走。我们下次再见。”

说完，它跑出去，招呼着门口的狐狸离开。

灯光好像亮了些。

我看不到门外也看不到大门了。

我的眼睛恢复正常了。

他们，应该是走了。

我身心疲惫，却不敢放松。握着刀守了一夜，直到天亮。

你醒之后，我才知道，你也被困在梦里。

你说，有一只红色的狐狸跑到了家里，要带你出去玩。

你说，有一个很高很高的人堵在门口，他不让你出门。

你说他穿着一身长衫。

你说你明明看不清他的脸，但就是知道他年轻，却一开口就叫他老爷爷。

你说，他一直站在门口看着你，直到你回到床上再次睡去。

小白，我一听你的描述，就知道他是谁。

你不应该叫他老爷爷，你应该叫一声老祖宗。

我曾经听你的爸爸说过一些关于这位祖宗的事情。

他的墓，就在后山。

他的名字，在吴家族谱里，是可以找到的。

我很感激他，在这个夜晚，帮我保护了你。

或许，以后你还会在梦里遇到他，但请你不要害怕他。

他一直都在守护着吴家的孩子。你的爸爸，在很小的时候，也曾经被他保护过。