朱棣在床上睁开眼，叹了口气，看着外面窗户的黑暗，便知道自己又失眠了。

南京的秋天有点儿凉，满城的桂花香。朱棣躺着吸了一口气，觉得这紫禁城修的确实不错，父亲动员了50万劳工，把这座旷世城垣建设完成，典章制度都设计好，然后按照嫡长子继承的心愿把这个国家安排的井井有条。太祖高皇帝从赤贫起家，奠定天下，是朱棣最害怕的人。想到这座宫殿里一切都是父亲亲自过目设计过的图纸，朱棣感觉自己被父亲无时无刻都在看着。

朱棣还在躺着，他想起来他睡的地方是紫禁城的正中间。从这里出发，往北约一个时辰就能到达江边，往东走不了百步，就是内城墙，外城墙要远一些，在仙鹤门了，从琵琶湖边穿过。

朱棣年过半百，想起来几十年前，高皇帝带着群臣去钟山上视察初建的南京城。朱棣还记得当时站在父亲身边看到的场景：远处长江滚滚东流，在霞光下泛起烟尘，成了一个环形，江边有矮矮的山，远处南边又有连绵的山丘，这山丘之间，便是太祖高皇帝花了20年建立的天下第一城——南京城。

从钟山望去，远处是百姓的商铺和民宅，下关码头处人群熙熙攘攘，货物堆积如山，画着各种商号的商船从下关码头进进出出，中间是连绵不绝的商户和民宅，下午时分，南京城的各个酒家已经开始做饭准备宴客。近处，是一座巨大的紫禁城，静静地伏在南京城最靠近钟山的地方，红墙黄瓦，不及钟山高，却足以高出南京城其他地方。远处秦淮河边的酒家已经开始放炮宴客。

朱棣还记得高皇帝当时非常高兴的说，“我要超越唐宋，让老百姓有粮吃，有衣穿，有事做，世世代代记得自己的本分。看看这金陵城，不再有唐朝的坊间分割，融会贯通，天下太平！”

朱棣记得各位大臣立即三呼万岁。那些老臣啊，朱棣还都能记得他们一个个当时的样子呢，可惜现在都不在咯。

朱棣还躺在龙榻上，黑暗中，“哎呀，当时我是多大的来着？”

“洪武七年还是八年来着。当时，我就十四岁啊。”想到这里，朱棣笑了一下。

可是当时朱棣可不这么想，他当时钻研兵法，想着可以像高皇帝那样征服天下。他的母亲马皇后，还有朝鲜来的朴妃都是每天会跟他们这些皇子说父亲的故事呢。

“哼，这个城墙不好！”

朱棣还记得当时太祖高皇帝的表情和眼神。高皇帝正在喝茶，听到朱棣的话，高皇帝继续喝茶，但是眼睛抬了起来，从茶杯的两旁看向了朱棣。

“老四，你说说？”高皇帝放下茶杯，看向朱棣。

“给我在钟山上架上红衣大炮，我可以把紫禁城轰成灰。除了西北角的御花园可能要延长一下炮台，整个紫禁城都可以亲送被我炸了。”朱棣想起来前一晚刚学过的红衣大炮，还有想起来徐达将军教过的洋人的大炮，朱棣骄傲的分析着。

“呵呵，小儿狂言。”五十多岁的朱棣躺在黑暗中，突然说出来这一句。

朱棣记得太祖高皇帝当时嘴稍微抽动了一下。那也是一个秋天，南京的钟山上有一些微风，在朱棣说完之后，竟然又刮起了一些风。侍从立即把旁边的金色帘子给拉下。

朱元璋右腿翘了起来，漏出了洁白的靴子底，金色的发冠被一道霞光反射，照在地上的光足有半尺长。

朱棣记得当时他旁边几个大臣稍微骚动了一下。

朱元璋从果盘里拿起最上面的一个橘子，慢慢的拨开了皮，像往常一样，高皇帝一定要慢慢的把整个橘子皮完整的剥下，放在一边，好用它来擦擦手。这是高皇帝多年来的一个习惯，有时候还拿它擦擦金属的匕首。据说这样可以让金属更亮。

不过，朱棣记得，这次不同的是，高皇帝把剥了皮的橘肉也整个把玩了很久，把白色的筋一根根的撕下来，一条条的放在手边的小方桌上，一条放完，再放一条，一直到能放十几条。

然后朱元璋招招手。朱棣记得父亲的表情——那是毫无表情的一张脸，但是充满了杀气。朱棣记得当时自己走过去，结果父亲给他的橘子——一根白色的筋都没有。

高皇帝当时什么都没有说。

朱棣在黑暗中突然睁开眼睛。高皇帝的表情似乎又活了过来，那个深邃的眼神，在40年后又出现在了朱棣的眼前，就在这个皇宫里，就在这个城市。

朱棣记得当天晚上，他的母亲和朴妃就连夜把他叫过去，问他今天在钟山上说了什么。朱棣还记得自己高兴的描述了与高皇帝的对话。之后马皇后和朴妃紧张的表情。

朱棣记得当时自己实在不更事，只顾着吃马皇后宫里的桂花米糕，也没在意他们在说什么。只记得第二天一大早，自己就被安排着进了马车，去了中都凤阳，然后去了北平。

“年少无知。”朱棣在黑暗中闭着眼睛，对自己说了一句。

“也不知道郑和找的麒麟怎么样了。”朱棣叹了口气。秋天的南京已经有一些寒意了。

“找到麒麟，我倒是想把他放在报恩寺里，好好的告慰高皇帝和皇后。”朱棣躺着寻思着，终于还是躺不住了，想做起来。

他估摸着，也不过二更天。每天，他都这样，睡不到天亮。

失眠已经是老毛病了。朱棣从当上皇帝的第一天就觉得，这个城市似乎不希望他入睡。这个父亲亲手建立的旷世城垣不允许他入睡。因为他一入睡就会梦到他的父亲——太祖高皇帝。

朱棣还是躺着，摸了摸胡须，头稍微转了一下好活动活动脖子。秋天的南京城里一片安静，外面还有一些蝉鸣。