沉默的对面，他没有回答。空气中的气氛更显凝滞。我忽然意识到，无论发生了什么，我总是绕不开这个男人，绕不开他无形的存在感，无论他心里到底装着什么。只要我回到这里。

平安夜，应该是温馨的夜晚，然而，这里的气氛却让人感到异常压抑。我不禁感到一丝冷意，转身走向自己的房间，留下一句轻描淡写的告别：“那我先去休息了，晚安。”

关上门的瞬间，我才发现自己不知不觉中也被这压抑的气氛感染了。

夜深了，房间内的光线昏暗，外面飘着雪，风在窗外吹动，带着一股寒冷的气息。而我却在床上辗转反侧，无法入眠。

就在那时，我隐约听到了客厅里传来一阵低沉的笑声。那声音不像平常的笑声，更像是从喉咙深处挤出来的，带着明显的沙哑与痛苦，似乎有某种情绪在涌动。笑声不时变得断断续续，带着一种不堪的颤抖。

我能清晰地感受到那份隐秘的悲凉，仿佛这一刻，整个别墅都被他的情绪吞噬了。

我皱了皱眉，脑海中浮现出那个男人的身影——他是单麒的追求者，还是曾经的恋人？我们从没真正谈到过他的名字，或者说，他的存在在我和单麒的关系中似乎一直是个模糊的背景。

每晚，他都在厨房里忙碌，做出香气扑鼻的晚餐，等着单麒回家。那种日复一日的平凡，仿佛成了生活的一部分。我从未多想。

今晚，一切不同了。那声音带着无法掩饰的苦涩与崩溃，像是压抑已久的情感突然爆发。我突然意识到，这个男人，也许并不是那么尖锐，甚至，也许他在背后隐藏着比我想象的更多的伤痕。

我站起身，轻轻地推开房门，走向客厅。那声音越来越清晰，带着一种无助的呐喊。走到门口，我看见他蹲在沙发旁，手里拿着一瓶酒，眼睛空洞无神，显然已经喝得不轻。酒瓶已经倒在地上，洒了一地。

他看见我站在那里，愣了一下，然后又笑了，那笑容依旧带着让人心碎的沙哑，仿佛能将人心底的脆弱与悲伤勾引出来。

“你在听吗？”他问，声音虚弱而沉痛。

我没有回答他，只是站在那里，看着他那张因酒精与情绪而扭曲的面孔。

然而此刻，他的脆弱、他的孤单，还有那无尽的痛苦，竟让我无法移开视线。我忽然有些明白了，为什么他总是那样默默承受，为什么他总是为单麒准备晚餐，却从不透露自己真正的心情——他并非不想说，而是无处可诉。

我忍不住走近了他，蹲下身：“你…你还好吗？”

他盯着我，眼里有一瞬的惊讶，随即一声长叹：“你问我好吗？我怎么会好呢？单麒现在有你了，我什么都不是。”他说这话时，声音沙哑，充满了自嘲和隐忍。

我沉默了，不知道该说什么。曾经的他，或许和单麒有过一段深刻的关系，也许是爱过的，也许是伤过的。但这些都已过去，而现在他却在这里，默默承受着时间留下的痕迹。

他又笑了，笑得有些苦涩：“我也不过是个过客罢了，谁会记得我叫什么名字呢？”

我愣住了，心里某种情感在悄然升起，似乎有些愧疚，也许更多的是对他无声痛苦的同情。

“你想喝点什么吗？”我低声问，伸手拿起了一瓶酒，但手指停在瓶口，迟疑了一下。

他没有拒绝，也没有表示任何反应，只是继续盯着空荡荡的房间，仿佛连看我一眼的力气都没有了。

这一刻，我才明白，他的沉默背后藏着多少无法言说，他的笑声与眼泪交织在一起，难以解开。他从未真正走出那个曾经的爱与痛。