我坐在教室的角落，手里掰着姜饼人，一小块一小块地往嘴里送。甜味和辛香在口中化开，倒是比想象中更好吃些。包装上的红绿图案有些滑稽，像是孩子手画的涂鸦，倒莫名让这块饼干带上了一丝温暖的趣味。

桌面上，我随手从校园圣诞树上薅下来的几根松枝堆成一小撮。翠绿的松针带着点微微的松脂香，静静地躺在幼苗旁边。我晃了晃头，觉得这场景有点滑稽。

“这算什么，给你过圣诞？”我低声嘟哝着，手指戳了戳那株不起眼的小家伙。它一动不动，仿佛对我这份“圣诞大餐”毫无兴趣。

“你眼里可有点东西吧？松枝可不是白拿的。”我继续自言自语，表情夸张得像是在逼迫一位吝啬的富翁捐款。

幼苗的叶片在光照下微微颤动一下，但最终仍是没有什么明显的反应。我叹了口气，抓起一根松枝在手指间转了几下，然后像撒礼物一样丢到幼苗旁边。

“随你了，不吃白不吃。”我放弃地靠回椅背，继续嚼着手里的姜饼人。总觉得桌上的景象有点别扭，一边是松枝堆的微型圣诞场景，一边是绿莹莹的诡异幼苗，怎么看都有种诡异的荒诞感。

过了一会儿，我漫不经心地抬眼扫了一下桌上的幼苗，发现那堆松枝已经不见了。原本散发着绿莹莹光泽的幼苗，现在却透出了一丝不寻常的变化。那青绿色中，似乎夹杂着点点微红，像是偶然洒落的颜料。

我眨了眨眼，轻轻揉了揉眼角，怀疑自己是不是看错了。盯了几秒，幼苗的颜色又恢复了原来的碧绿，仿佛刚才的一切只是我的错觉。

“眼花了？”我自言自语，嘴里还残留着姜饼人的甜味。不知道是气氛的原因，还是幼苗的变化，我心里突然有些发毛，手指忍不住在桌上敲了几下。

幼苗静静地立在那里，像个无辜的小植物，丝毫没有显露出吞吃松枝后的任何异样。

我低声嘟囔了一句：“这算是你过节的方式吗？”语气中掺杂了一点说不上来的复杂情绪。

无论这点红光是真实还是我的幻觉，我总觉得它的存在，像是某种危险的预兆。

老师推着一辆堆满了实验材料的小推车走进教室，手里还端着一盆冒着热气的湿润培养土。整个人看起来仿佛赴了一场“注定失败”的挑战。

他在讲台前停下，咳嗽两声，环顾了一圈学生，然后神情严肃地宣布：“今天，我们的实验主题是——绿豆。”

教室里瞬间安静了三秒，然后又陷入一片低声的窃窃私语。

“老师这表情，搞得像要上战场似的。”有人小声嘀咕。

“说不定真是啊，看我们之前的黄豆实验，已经成了‘名场面’了。”另一个学生压低声音附和。

我默默地把目光移到桌上的幼苗身上，它依旧是一副得意洋洋的样子，仿佛在宣告自己在这片“种植课竞技场”中的绝对统治地位。我叹了口气，暗自为这些无辜的绿豆点了根蜡烛。