林盛夏从夜魅浓妆出来，月色如水，洒在她身上。往常，她习惯独来独往，今晚客人不多，她的心情平静无波。

没走几步，后脚跟一阵剧痛，她想起脚上这双酒店新发的超高跟鞋。本想着能撑到下班，没想到还是磨出了水泡。她眉头轻皱，每一步都走得艰难，尽量让自己看上去正常些。

突然，她径直撞上一个人。“不好意思。”她声音平稳，微微欠身，便准备侧身绕开。

“你没事吧？”那声音，莫名熟悉。她靠在墙边，深吸一口气，从手提包中拿出纸巾，擦了擦额头的薄汗，抬眸看到了盖殷。“鞋磨脚。”她神色平静，语气淡淡，像是在说一件平常事。

盖殷提议去附近公园长椅休息，她顿了顿，轻轻点了点头。她确实走不动了，而盖殷看起来，让人安心。

到了公园，林盛夏坐下，脱掉高跟鞋，露出磨出水泡的脚跟，她微微皱眉，安静地坐着。

“我去买创可贴。”盖殷说完便跑向便利店。很快，他拿着创可贴和矿泉水回来，蹲下身子，小心翼翼地帮她贴上。林盛夏看着他，眼中闪过一丝波动，轻声道：“谢谢。”

盖殷约她后天下班吃饭，她下意识轻轻蹙眉，“我不确定后天是否有空，下班后事情挺多。”“提前电话沟通，没空就改期。”盖殷递上写有电话的便条，她犹豫一瞬接过，没提交换号码的事。

休息片刻，林盛夏穿上高跟鞋，试着走了几步，“不用送，我自己能回去。”她说道，语气平和。“别逞强，脚还没好。”盖殷不容置疑，叫来车，她对上他坚定的眼神，最终没再坚持。

一路上，林盛夏望向窗外，侧脸安静。到了地方，她下车，“多谢，今天麻烦你了。”说完便转身离开，走了几步，忍不住回头，发现盖殷正望着她，她顿了一下，很快转过头快步离去。

林盛夏在夜魅浓妆的灯红酒绿中，始终是独来独往的清冷模样。

她在包间与走廊间穿梭，脸上挂着疏离的笑，熟练又冷淡地应对着形形色色的客人。

盖殷是夜魅浓妆的酒保，调酒时手法娴熟，眼神专注。他的吧台位于大厅的一角，每次林盛夏从他的吧台前经过，他都会不自觉地抬眼，目光追随着她的背影，手里调酒的动作偶尔也会慢上半拍。

一天，林盛夏如往常一样工作，却突然被几个难缠的客人刁难，言语间满是不尊重。

她眉头紧皱，双手不自觉地攥紧托盘，指节因用力而泛白，正不知如何应对，在吧台忙碌的盖殷迅速赶来。

他脸上挂着职业性的微笑，巧妙地将话题引开，用幽默又不失分寸的话语化解了这场危机。林盛夏看向他，眼中闪过一丝感激，很快又恢复了那副清冷模样。“谢了。”她低声说道，语气里带着一贯的淡然。

自那之后，盖殷总会在林盛夏忙碌时默默留意她。看到她被客人纠缠，他会找借口上前解围；见她端着酒水匆忙奔走，他会适时递上一杯温水。

偶尔林盛夏在工作中出了些小差错，被主管批评，盖殷会在休息时悄悄给她递上一张写着鼓励话语的纸条。

林盛夏虽嘴上不说，可心里却渐渐有了不一样的感觉。她开始习惯在工作时偶尔看向吧台，寻找那个熟悉的身影。

有一回，夜魅浓妆里举办小型派对，人潮涌动。林盛夏被人群挤到角落，有些局促不安。