而住院部楼下的灌木丛里，几株枯败的冬青突然抽出新芽，叶片脉络间隐约浮动着星芒般的金线。

（续写章节）

消毒棉签落进医疗废物桶的轻响惊醒了恍惚的林母。

她攥着儿子床单的手指节发白，盯着毛璃推车檐角晃动的铜铃——那铃铛分明没有铃舌，却在空调微风里发出断续的嗡鸣。

“您上个月去了青岩寺，在药师殿供了九盏长明灯。”毛璃的瞳孔突然泛起鎏金色，倒映出林母手机相册里删除的照片：深夜佛堂，供桌上摆着儿童退烧药和诊断报告，“凌晨三点跪在石阶上抄经，香灰烫穿了羽绒服右袖。”

林母猛地捂住右手肘，那里确实有道新月形的灼痕。

她后退时撞翻了床头柜上的药盒，五颜六色的胶囊滚落在毛璃脚边，其中几粒突然发出微弱的磷光。

“盐酸吗啡缓释片，”毛璃弯腰拾起发光的胶囊，指腹擦过药壳时带起细碎星尘，“其实你更害怕止痛药失效时，小宇抓着护栏喊疼的样子，对吧？”

监护仪骤然升高的心率警报声中，张医生带着寒气推门而入。

他的白大褂下摆沾着泥渍，金丝眼镜蒙着雨雾：“护工说有人在病房搞封建迷信……”话音戛然而止——他看见毛璃掌心的胶囊正悬浮在半空，排成北斗七星的形状。

“三年前您主刀过先天性心脏病患儿，手术成功却死于术后感染。”毛璃转身时，胶囊叮叮当当落回药盒，“那孩子临终前想吃糖葫芦，您到现在都随身带着山楂核。”

张医生按住左侧口袋的手微微发抖，那里确实有个磨得发亮的小核。

他瞥见林宇床头不知何时多出的玻璃瓶，瓶中漂浮的荧蓝碎屑正随着男孩呼吸起伏，像缩小了十万倍的银河。

“我能让流星雨出现在他视网膜最后完好的区域。”毛璃的指尖拂过推车上的檀木匣，匣缝渗出的幽光在地面投出旋转的星图，“或者说张医生更愿意解释成临终关怀的感官刺激？”

窗外炸响的惊雷震得楼下车棚警报狂鸣，却盖不住林宇突然的咳嗽声。

男孩呕出的血沫溅在宇航员海报上，每一滴都诡异地凝聚成球形，在无影灯下折射出璀璨的折光。

李护士冲进来换氧气面罩时，发现监测屏上的血氧饱和度数值竟在缓慢回升。

“医疗人工智能系统显示未来两周没有流星雨。”张医生划亮平板电脑，屏幕蓝光映着他眼底跳动的星屑，“而林宇的情况……”他忽然顿住，病历系统里的生存期预测不知何时从“7天”变成了模糊的雪花纹。

毛璃推开吱呀作响的病房门，青铜包角的推车碾过走廊地砖缝隙里滋生的荧光苔藓。

她最后回望时，林母正颤抖着触碰儿子发梢间的星尘——那些蓝光碎屑正在病床上方汇聚成天鹅绒般的星幕，将消毒水气味转化成某种清冷的草木香。

急诊楼的霓虹招牌在雨幕中化作流淌的光河，毛璃停在住院部后墙的冬青丛旁。

她取下檐角铜铃轻轻摇晃，铃芯里掉出的陨铁粉在积水表面拼出实时气象云图。

当看到太平洋上空纠缠的离子风暴时，嘴角终于浮起极淡的笑意。

监控室值班员挠着头切换画面，总觉得今夜镜头里的星空格外低垂。

他没注意到三楼某扇窗户的倒影里，毛璃的推车正经过漫天星斗，而那些星辰的排列方式，与林宇掌心的银痕分毫不差。