李雨翻开笔记差点笑出声——物理公式中间夹着《霸道校草爱上我》的小说页，男主角的名字被改成“白程”，旁边还画了颗歪歪扭扭的爱心。

“你这笔记…”

“重点都标红了！”白程叼着煎饼含混不清地说，“第三章第四小节，阿基米德泡妞法…不是，浮力定律！”

电子音突然插话：【检测到S级友情羁绊！建议投喂肉包子开启支线剧情～】

李雨盯着包子上的油渍，突然福至心灵：“白少爷，明天还带早餐不？我帮你写情书！”

“谁要写那玩意！”白程耳尖突然泛红，抓起书包落荒而逃，留下半瓶没拧紧的冰红茶在桌上晃悠。李雨刚要伸手，教室后门传来细软的嗓音：“那个…能帮忙搬书吗？”

他转头看见苏晴抱着半人高的练习册，金发马尾在夕阳里晃啊晃，发梢扫过练习册上“白血病互助会”的印章。电子音突然亢奋：【叮！检测到SSR级攻略对象！】

“同学？”苏晴歪头看他，发卡上的小雏菊跟着晃了晃。李雨手忙脚乱站起来，膝盖哐当撞翻课桌，桌洞里滚出个药瓶——氟西汀，主治抑郁症。

电子屏突然弹出提示：【冷玫瑰刺伤倒计时：729天】

“小心！”

李雨伸手去接摇摇欲坠的练习册，苏晴突然脚下一滑。时间仿佛被拉长，他看着练习册雪崩般散落，突然想起28岁那年也是这样——文件漫天飞舞，卡车的远光灯刺破雨幕……

“接住啦！”白程不知从哪冒出来，用煎饼袋子兜住最后一本练习册，油渍在《五年高考三年模拟》封面上晕开朵花。苏晴噗嗤笑出声，李雨却盯着她手腕上的留置针胶布发呆。

放学铃响起时，电子音又开始作妖：【亲亲，便利店打工倒计时开始咯～今日隐藏任务：收集三滴美少女眼泪可兑换神秘大礼！】

李雨站在熟悉的便利店门前，看着玻璃上“招聘小时工”的告示苦笑。冰柜里那瓶过期酸奶还在老位置发着幽幽蓝光，像是无声的嘲笑。

“欢迎光临！”自动门打开的瞬间，他条件反射喊出声。门口抱着泰迪熊的小女孩吓得后退两步，硬币叮铃哐啷掉了一地。

李雨蹲下身捡钱时，听见电子音轻声说：【第一个存档点已生成，要好好活下去啊。】玻璃上映出的少年面容稚嫩，眼底却沉着28岁的星光。

货架上的酸奶突然齐齐震动，2012年6月15日的保质期标签在月光下泛起血色的光。街角传来卡车轰鸣，李雨握紧扫把的手微微发抖——这次，他绝不会让文件散落在雨夜里。