春寒料峭的三月，烟雨中的江南总有种朦胧美，春雨如烟，洒落在小桥上、柳树上，还有少女的窗前，少女在窗前痴痴地看着对面的桃花树，正直雨季，雨水滴落在桃花上凝成一颗颗晶莹剔透的珍珠，花瓣也会随着雨水落在水潭上泛起一层又一层的涟漪，少女忍不住向窗外伸手，似乎想感受雨的温柔，细雨斜斜地织着烟青色的纱。闻心兰倚在绣楼雕花窗边，指尖无意识摩挲着湘妃竹帘的流苏。檐角铜铃在湿润的风里轻晃，叮铃一声，惊醒了檐下打盹的麻雀。

忽有绯色掠过眼角。

她探身望去，见墙外那株老桃树下立着个撑红纸伞的少年。伞面被雨水浸得鲜亮欲滴，倒比枝头新绽的桃花还要艳上三分。少年仰着头，露出半截白玉似的下巴，青色衣袂被风掀起又落下，恍若停驻在花间的翠鸟。

“定是个痴人。”心兰抿嘴轻笑，看那少年久久伫立，以为他在细赏雨中桃夭。却不料片刻后红伞轻旋，青石板上漾开一圈水纹，转眼便消失在月洞门外。雨声渐密，打落几片花瓣粘在窗纱上。心兰正要转身取绣绷，忽见那抹绯色又折返回来。少年这次走得急，袍角溅起的水珠沾湿了鞋面也浑然不觉。他踮脚去够最高的那枝桃花，奈何个子尚小，试了几次都差半掌距离。

“呆子。”闻心兰忍不住笑出声，见少年弯腰抱起块圆石，摇摇晃晃踩上去时，心尖跟着颤了颤。他自怀中掏出一段红绸，仔细系在枝桠分叉处。雨丝斜斜穿过红绸边缘，将丝缎浸润得如同浸了胭脂的宣纸。

少女托腮看得入神，忽见少年转头望来。隔着雨帘，那双眼睛清亮得像是浸在泉水里的黑曜石。似是惊鸿一瞥。她慌忙缩回竹帘后，耳尖微微发烫，却忍不住透过帘隙偷看——那红绸在风里飘飘荡荡，倒像是月老祠前挂满的姻缘笺。

待到暮色初染，闻心兰提着裙裾匆匆下楼。绣鞋踩过青苔时险些滑倒，她却顾不得这些，径直跑到桃树下仰头张望。残雨顺着脖颈滑进衣领，激得她打了个寒颤。方才系红绸的枝桠上，分明有道新鲜的断痕，此刻正被红绸细细裹着伤口，断枝也用竹片固定得妥帖。花瓣簌簌落在肩头，她伸手接住一片，忽然觉得脸颊发烫。

原来他不是来求姻缘的啊……

昨夜台风折枝的咔嚓声仿佛又在耳畔响起，那时她正躲在暖阁里捂耳朵，而这个素未谋面的少年，却冒雨来给桃树治伤。雨又下了起来，打湿了少年留在青石上的脚印。心兰解下鹅黄披风搭在断枝处，指尖抚过红绸时，触到一丝未散的体温。

闻心兰是闻先生夫妇的掌上明珠。闻家虽非高门大户，却处处透着诗书传家的清雅。闻先生虽未考取功名，却是镇上私塾里最受敬重的教书先生。他那间总飘着墨香的书房，摆满了批注密密麻麻的典籍，连窗棂缝隙都浸染着经年累月的书卷气。闻心兰自幼便爱趴在父亲案头，看狼毫笔尖在宣纸上蜿蜒出墨梅般的字迹。

母亲原是城中绣坊的巧手，十指翻飞间便能将素缎化作彩蝶纷飞的画卷。闻心兰身上月白色的襦裙、绣着缠枝纹的软底鞋，乃至发间那方素帕，都缀着母亲精心缝制的暗纹。晨光里常见母女俩对坐廊下，一个执卷吟诗，一个飞针引线，绣绷上盛开的牡丹总与书页间的墨香缠绕成趣。