待着烟雾微微散去。

梁敖按灭烟头，金属打火机在战术板上敲出清脆的响。

更衣室的白炽灯忽然熄灭，投影幕布在墙壁徐徐展开时，杜沉闻到老式胶片特有的醋酸味。

"这是1998年公牛队的影像日志。"教练转动调焦旋钮，乔丹背身单挑马龙的身影在噪点中浮现，"注意他的轴心脚。"

画面突然定格在起跳瞬间。

杜沉发现乔丹的左脚脚尖始终对准篮筐，而自己上周比赛录像里的转身跳投，支撑脚却是歪斜的。

"知道为什么你中投命中率浮动超过15%吗？"梁敖用激光笔圈住乔丹的鞋尖，"顶尖职业球员的肌肉记忆要精确到每一步的跨步。"

“乔丹之所以可以做到这点，在于他强大的核心能力。”

杜沉感觉后颈发烫。

幕布切换成库里的训练视频。

金州勇士的LOGO闪过时，杜沉惊讶地发现库里在进行折返跑接球训练，每次接球点都精确标注着xy轴坐标。

"x轴37°46"，y轴122°23"。"梁敖突然报出一串数字，"这是甲骨文球馆左侧底角的三分点。职业球员要记住主场每个投篮点的地板纹路。"

杜沉想起自己上周快攻时踩到汗水打滑，把球传到了观众席。

当时新疆队的球探笑着摇了摇头，钢笔在笔记本上划出长长的横线。

"现在看这个。"教练快进到克里斯保罗的防守步教学。

当画面里出现17个不同颜色的防守站位标识时，杜沉的太阳穴突突直跳——这比他平时判断的防守阵型复杂三倍不止。

梁敖用教鞭戳了戳幕布上紫色的扇形区域："知道为什么这里是死亡角度吗？"

见杜沉摇头，他调出热成像图，"这个区域的协防球员视线重叠率达到87%，突破成功率只有4.3%。"

杜沉喉咙发紧。

"接下来是重点。"梁敖切换成汤普森的无球跑动分析视频。

当杜沉看到密密麻麻的红色轨迹线布满整个半场，突然意识到自己引以为傲的场均25分，不过是依赖天赋的野蛮生长。

"你每场无球移动距离是1100米，克雷是3800米。"教练按下暂停键，画面停在水花兄弟经典的电梯门战术，"知道为什么你第四节总是体力透支吗？"

杜沉盯着汤普森穿过两道掩护时精妙的变向，突然发现对方每次转向都会用手肘测量防守者距离——这个细节在他之前的比赛录像里全是空白。

"最后看段特别的。"梁敖从铁柜取出贴着"绝密"标签的录像带。

德罗赞在中距离的50种终结方式让他瞳孔地震，原来教科书上的急停跳投竟能衍生出这么多变式。

当放到第37种背转身后仰时，教练突然关掉投影。

杜沉眼前残留着篮球划出的金色弧线，像未燃尽的烟头灼烧着视网膜。