防辐射服摩擦声在走廊里沙沙作响。

牟轩调整着战术腰带上悬挂的墨水瓶，里面浸泡着从未来带回来的量子存储器。

邬儿童蹦跳着用粉笔在每扇门框画飞天飘带，那些矿物颜料在晨光里泛着诡异的荧光——那是昨夜从《天工开物》彩绘页提取的朱砂粒子。

"读者证！"单文化爱好者突然拽住牟轩的袖口，把重裱的《清明上河图》残卷抖得哗啦作响，"按照《图书馆管理条例》第四章第五条……"

"老单你魔怔了？"屈宣传员嚼着能量胶嗤笑，宣传册页在他指间翻成残影，"现在连活人都算不动产，谁还管什么条例？"

牟轩的战术手套划过墙面霉斑，时光碎屑簌簌落下时凝成二十年前的电子借阅卡。

邬儿童突然扑上来咬住卡片边缘，孩童乳牙在金属涂层磕出细小凹痕："甜的！

是桂花糖渍的味道！"

沈瑶的钢笔尖在地图上洇开墨点。

西北角的图书馆图标正在渗出血色，全息投影显示的辐射值波动曲线酷似《广陵散》琴谱。

她将钢笔插回牟轩胸袋时，战术服纤维自动编织出防辐射纹路，墨香混着他身上未来时空带来的雪松气息，在防毒面具里酿成微醺的风暴。

"到了。"牟轩突然驻足。

防空洞改造的图书馆门楣上，用丧尸骨骼拼成的"传承"二字正在往下滴落冷凝水。

邬儿童踮脚去够那些水珠，粉笔头无意间在门缝画出半阙《雨霖铃》。

铸铁大门突然震响，门缝里伸出缠满胶带的扫帚杆。"文化刽子手！"沙哑的吼叫裹着发霉的书页味涌出来，俞管理员顶着用《辞海》书壳改造的头盔，浑浊眼珠透过《永乐大典》缩微胶卷制成的目镜瞪着众人，"你们连《三字经》都能印成厕所卷纸！"

单文化爱好者突然跪下，膝盖压碎了两片《梦溪笔谈》的竹简地板。

他颤抖着展开那幅用藤蔓纤维修补的《清明上河图》，虹桥位置的破洞正巧被变异紫藤花填补。"您看！

汴河两岸的商铺……"他的指尖点在藤蔓新长的嫩芽上，"我用《营造法式》的比例重新编排了……"

"暴殄天物！"俞管理员突然将扫帚杆戳进画轴裂隙，泛黄的胶带纸簌簌剥落，"《考工记》里榫卯结构二十七式，你用了最次的燕尾榫！"

邬儿童突然咯咯笑起来。

孩子沾满粉笔灰的小手扒住门框，用门缝渗出的冷凝水在《兰亭序》碑拓残片上画了只歪嘴鸭子。

全息投影误判为书法练习，竟将墨迹拆解成永字八法的动态教程。

牟轩解下战术腰带上的墨水瓶，量子存储器在液体中浮沉如孤舟。

他蘸取墨汁在掌心写了个"籀"字，时光碎屑沿着篆书笔顺剥落，露出掌纹里封印的甲骨文拓片："您守着《说文解字》，可曾见过商王占卜用的龟甲？"

俞管理员头盔上的《辞海》书壳突然翻开，泛潮的书页疯狂翻动到"文化"词条。

牟轩腕间的电子阅读器适时亮起，未来科技将《尚书》的蝌蚪文翻译成全息影像，周天子祭天的青铜鼎在虚空中轰然作响。

"这是……"管理员目镜上的胶卷突然卡住，他踉跄着扶住用《汉书》砌成的门柱，"武丁时期的卜辞不该有朱砂填刻……"

沈瑶突然将钢笔甩向空中。

墨水瓶炸开的瞬间，量子存储器吸收所有飞溅的墨滴，在众人头顶展开《四库全书》的星图。

邬儿童欢呼着抛起粉笔头，那些彩色碎末在星图间化作流萤，竟与地下管网图的坐标点一一对应。

"我们要找的不是完美复原。"牟轩的战术靴碾碎地面积灰，露出下面用口红写着《女诫》的碎玻璃，"是让《楚辞》的韵律能在防空洞里继续生长。"他指间突然亮起时间异能的金线，将邬儿童乱画的涂鸦编织成敦煌藻井的几何纹样。

单文化爱好者突然发出呜咽。

他捧着被扫帚戳破的画轴，紫藤嫩芽从裂隙里探出须蔓，正悄悄缠住俞管理员破旧的布鞋。

屈宣传员嚼能量胶的动作停滞了，宣传册页上的口号正在褪色，露出底层用蝇头小楷抄写的《诗经》。

防空洞顶部的冷凝水突然密集坠落。

每滴水珠都映着全息投影里的典籍残章，在满地狼藉中敲击出《阳关三叠》的节拍。

俞管理员突然扯下《永乐大典》的胶卷目镜，浑浊瞳孔里泛起水光，他布满老茧的手正缓缓伸向腰间那串用活字印刷模组打造的钥匙……俞管理员腰间那串活字钥匙突然发出青铜编钟的嗡鸣，钥匙齿孔里渗出墨香。

邬儿童蹲在地上用粉笔描摹钥匙的阴影，那些歪扭线条竟在霉斑遍布的地面重组成了《九章算术》的勾股图样。

沈瑶战术服上的防辐射纹路悄然变形成《璇玑图》的回文诗，她伸手接住一滴坠落的冷凝水，水珠在她掌心凝成半透明的《水经注》残页。

"这是武周时期的敦煌藏经洞舆图。"管理员布满裂口的手指摩挲着钥匙串，活字模组在他掌心跳跃成活版印刷的溪流，"当年他们用《齐民要术》记载的蜂蜡混合朱砂，把地图藏在《金刚经》抄本的装帧夹层里。"

牟轩战术手套上的时光碎屑突然沸腾，量子存储器在墨水瓶中折射出璀璨的星云。

当俞管理员将钥匙插入《说文解字》碑刻的虫蛀孔洞时，整面书墙突然像活过来的经折装，哗啦啦展开成《永乐大典》的星空穹顶。