牟轩站在会议室的白板前，指尖还残留着擦拭昨夜绘制训练计划时的马克笔痕迹。

窗外飘来异能者们晨练的吆喝声，他捏碎手中凝结的冰晶时钟——这是时间异能发动时的习惯动作。

"从明天起，每晚七点在阅览室开设文化课。"他话音刚落，角落里就传来金属水杯重重磕在铁皮柜上的声响。

屈宣传员翘着二郎腿斜倚在褪色的布艺沙发上，领口别着的金喇叭徽章折射着冷光，"牟首领，现在物资配给卡着每人每天1800大卡，您倒有闲心教孩子背唐诗？"他手指戳着墙上裂缝里钻出的霉斑，"上周老周饿急了生啃变异藤蔓，肠子都烂了三米。"

沈瑶正在整理物资清单的钢笔尖"咔"地划破纸张，鲁学者蜷在窗边咳得整个人都在打颤，怀里还死死抱着用防水布裹了七层的《诗经译注》。

牟轩注意到邬儿童躲在门后偷看，脏兮兮的小手里攥着半截粉笔头，在水泥地上画歪歪扭扭的甲骨文。

"三个月前，小吴高烧说胡话的时候，唱的是他奶奶教的采莲谣。"牟轩的指节叩在生锈的投影仪上，震落几粒陈年积灰，"上礼拜老李咽气前，念叨的是他孙子背不会的乘法口诀表。"

屈宣传员猛地站起来，脖颈青筋暴起："那您怎么不把粮仓钥匙交给唱戏的？

让水系异能者别净化水源改练书法？"他踢翻的折叠椅撞在墙角的青铜编钟上，震得尘封的乐器的嗡嗡作响。

这编钟是三天前单文化爱好者从废墟里刨出来的，此刻他正涨红着脸要冲过来，被柏教练拎着后领按回座位。

牟轩突然笑起来，掌心浮动的冰晶时钟裂成十二道流光。

当众人再度睁眼时，发现首领的军靴沾着未来时空的紫雪，黑色战术服上结着晶莹的时间碎屑。

他从怀里掏出个裹着保鲜膜的本子，封皮上"2075年人类文明存续档案"的字迹还在渗着墨香。

"我在三十年后的图书馆废墟找到这个。"牟轩撕开保鲜膜时，几张泛黄的宣纸飘落在会议桌上。

邬儿童突然扑过来抓住其中一张，上面拓印着敦煌飞天的残影，在孩子瞳孔里映出星辰般的光点。

当文化爱好者颤抖着捧起另一张纸，泪水砸在《广陵散》减字谱上晕开墨痕："这是...这是章老师临终前还在修补的谱子！"他突然转身撞开储物柜，抱出落灰的二胡，琴筒里窸窸窣窣掉出几粒鼠粮。

当第一声嘶哑的琴音撕开凝固的空气，沈瑶发现牟轩战术背心的暗袋里，还藏着半块印着卡通老虎的儿童手表——那是她在未来时空送给某个孩子的礼物。

牟轩指尖拂过冰晶时钟裂痕的刹那，阅览室斑驳的白墙突然漾起波纹。

全息投影裹挟着未来三十年的光影倾泻而出——敦煌藻井图案在霉斑上绽放，青铜编钟的虚影随着单文化爱好者抽搐的琴弦自动校音，邬儿童在地上乱画的甲骨文被投影镀上鎏金色彩。

"要...要这样搞！"单文化爱好者踹开吱呀作响的椅子，从战术腰包里抖落出半卷潮乎乎的宣纸。

他蘸着变异蜥蜴血调制的朱砂，在鲁学者咳出的雾气里挥毫写下"天地玄黄"，淋漓的墨迹竟引得投影中的星河开始流转。