张宇枫，18岁，来自上海，还是个普通的大学新生，生活平淡无奇。但如果你翻开他的CS2账号，或许会发现一些不同寻常的地方：那是一个名副其实的天梯高手，排名一直稳居前列，击杀数和K/D比都是非常亮眼的数据。在朋友们的眼中，他不过是一个“游戏宅”，平时只在电脑前埋头打游戏，生活几乎全被虚拟世界占据。

他并不算是那种会刻意炫耀自己游戏水平的人，但他的确有着一种无法忽视的游戏天赋，尤其是在FPS类游戏中。精准的瞄准、超快的反应速度，以及对地图的深刻理解，让他在竞争激烈的天梯对局中占得先机。可是，即使是如此出色，他从来没有想过要将这项技能拿出来做什么“职业”的事情。

“职业玩家？我不过是玩得不错的普通人罢了。”张宇枫常常这么自嘲。

直到那场改变一切的对局。

那是一个寻常的周五晚上，张宇枫和好友们在群里约好了一场天梯对局。这时候，他的眼前闪烁着一个陌生的名字——Donk。他在队伍列表里出现时，系统提示他是一名职业玩家。张宇枫知道，这个名字在CS2圈内相当有声望，刚刚崭露头角的天才少年，早已成为媒体和粉丝的关注焦点。

“这场比赛得小心点，Donk可是职业选手。”队友小李一边准备着装备，一边在语音里提醒道。

张宇枫心里暗想：“职业选手？算了，不管了，职业也只是个名号，今天我们只是在天梯对局里碰面而已。”

然而，接下来的比赛，让张宇枫深刻意识到，自己的这份“小心”完全是多余的。比赛的开局，张宇枫就注意到，Donk的表现完全不像普通的天梯选手。那个冷静的声音，简短却精准的指令，甚至连枪法都透露出一种让人窒息的精准感。尤其是当Donk手握AK47，在A点的一次进攻中，他以几乎不可思议的精准度击杀了张宇枫的两名队友——那一瞬间，张宇枫竟然有种被“碾压”的感觉。

“你能行吗？”对面Donk的语音冷冷传来。

张宇枫的心里突然有些悸动。尽管这只是游戏中的对话，但那股从容自信的气息，以及对局势的全盘掌控，让他感到自己与这个天才之间的差距实在太大。

比赛进行到一半，张宇枫的队伍陷入了严重的困境。对方显然比他们更有默契，战术配合更为流畅，尤其是在A点的压制和转点时，Donk表现出了惊人的指挥能力。