小不点不爱看电视，却爱看电脑里的电视，为的是能够自由操控人物动态。动一动鼠标，他能让嘎子嘴里的“小鬼子王八蛋狗汉奸”连续叫骂5分钟；动一动鼠标，就能让灰太狼反反复复接二连三地摔进坑里……这些言语动作每重复一遍，他都笑破肚皮。然而，眼看老爷爷气势汹汹地过来，他又要赶紧跑进卧室关上门。

家里卫生间没门的时候，小不点起初会好奇地盯着别人上厕所。自从挨了妈妈一顿鞭子后，一看见有人进卫生间，他就飞快地跑进卧室关上门。后来卫生间安装了门，他照样回避，照样跑进卧室关上门，任凭你在门外怎么解释都不管用，他坚持原则不放松。

每天晚饭过后，妈妈带着他去小区长廊散步。小不点边走边说：男生进男厕所，女生进女厕所。妈妈说：“对，男生进女厕所是流氓，会挨打，会被老师关禁闭。”小不点咯咯笑了，看过了《小兵张嘎》，知道关禁闭是怎么回事。接着又说：“在家里，妈妈上女厕所，哥哥上男厕所。”妈妈说：“家庭厕所不分男女，公共厕所才分男女。”小不点又说：“男狗狗进男厕所，女狗狗进女厕所。”妈妈说：“狗狗都是随地大小便，不进厕所的；男狗狗叫公狗，女狗狗叫母狗。”小不点又说：“小孩在人家面前脱裤裤是无礼，进了厕所可以无礼。”妈妈说：“进了厕所脱裤裤不是无礼，那是流程。”小不点不知道什么叫做流程，但没关系，迟早会知道的。

正如从前，小不点是个左撇子，慢慢地学会用右手提笔拿筷子；从前倒过来写字，3写成∑，叶字写成“十口”，好字写成“子女”，现字写成“见王”，慢慢地学会正常写了；从前抢哥哥嘴里半块饼干，慢慢地知道饼干是垃圾食品，吃多了咽喉痒痒的。

自闭儿类型有种种，无动于衷的，上蹿下跳的，面无表情的，喜怒无常的……小不点属于轻度自闭症。

每天傍晚的小区长廊，小不点在左，妈妈在右。一边是他自言自语自得其乐，一边是妈妈轻轻的哼唱……哑巴的舌头必能歌唱，在旷野必有水发出，在沙漠必有河涌流……