---

我永远记得那个清晨。

五岁的我趴在棉被上，看着哥哥在对面做鬼脸。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在棉被上投下一道道金色的光痕。哥哥突然扑过来，我们扭打在一起，棉被被踢得乱七八糟。

"啊！"哥哥突然发出一声痛呼，他的脚踝扭到了。我看着他皱起的小脸，心里莫名地涌上一丝快意。但下一秒，哥哥就钻进了母亲的被窝。

"妈妈，好痛......"哥哥带着哭腔的声音传来。

我也想像他那样钻进母亲的怀抱。我蹑手蹑脚地爬到床的另一边，正要掀开被子，却对上了母亲突然睁开的眼睛。

"你到那边去。"母亲的声音冷得像冰，她伸手推开了我。

我僵在原地，看着母亲转过身，轻轻拍着哥哥的背。她的动作那么温柔，是我从未得到过的温柔。我感觉胸口堵得难受，喉咙发紧，眼泪在眼眶里打转，但我死死咬住嘴唇不让它们流下来。

从那天起，我明白了在这个家里，我永远都是多余的那个。

上了中学后，我和哥哥的关系愈发恶劣。他成绩优异，是父母的骄傲；而我只能在柔道社找到一丝慰藉。每当看到父母对哥哥露出赞许的笑容，我就觉得胸口闷得发慌。

那天晚上，我推开浴室的门，却看到了让我终生难忘的一幕。

母亲正在给哥哥擦背，她的动作轻柔得不可思议。哥哥闭着眼睛，脸上带着我从未见过的放松表情。水汽氤氲中，这一幕美得刺眼。

"你们在干什么？"我的声音颤抖得不像自己的。

母亲猛地回头，脸上闪过一丝慌乱。哥哥也睁开了眼睛，眼神中带着我看不懂的复杂情绪。

就在这时，一只有力的大手抓住了我的后领。我还没反应过来，脸上就挨了一记重重的耳光。父亲站在我身后，脸色铁青。

"滚出去！"父亲怒吼道。

我踉跄着后退，撞在墙上。浴室里传来母亲的声音："什么事？"