镇子不大，加上大城市虹吸效应的影响，破旧的街道已经没有几个行人，偶尔几步，还有一两家卖菜的地摊或是凉皮铺子，卖的也是些歪瓜裂枣的落魄货和残次品，少有人光顾，摊主都是上了年纪的本地人，一辈子再没有干过别的营生，只能勉强赚些零用钱，挣扎的活着。

匆匆几步，前面到了乡政府门前，墙上老旧的瓷砖在暖阳下依旧熠熠生辉，门前一排石凳上，挤满了七、八个干瘪的老头、老太太，他们有的目光呆滞，有的哈喇子扯了老长，难得少有的两三个精明，低头私语的时候，也能听的见他们那呼呼的喘息声。

我看了看他们，无奈的摇了摇头，老屋漏水，需要人手帮忙。

但是！

显然……

本来全镇最汇集人口的地方，只剩下这些个老人了，他们依旧在交谈，依旧在传播着镇上的各种讯息，可是，交换机旧了，网线也老了，他们口中的孙寡妇早就不是寡妇了，村东头的强奸犯李国家，也早就枪毙了……

“文武，你回来了？”

有人叫我的名字，乡音让我倍感亲切，我出于礼貌，抬头应了声：“爷爷好！”

“哎……”他声调扬了老长：“叫什么爷爷呢，我们都是你叔叔辈的。”

我有些尴尬，本来就不善言辞，让对方一声抢白，更加弄的不好意思起来，只能稍稍平复一下心情，改口叫了几声“叔叔”，转身便想走。

不料，其中一人继续道：“老徐家的孩子是出息了，长的好，读书也好，只是可惜老徐了，没福气喽，文武，你好好孝顺你娘吧！”

我礼貌性的回头道：“我会的。”

“过来坐啊，这镇子，很少有你们年轻人回来了，给我们说说外面的变化啊。”

我本来有些社恐，更加不会拒绝别人，何况他们个个都垂垂老矣！我努力挤出一点笑脸，回过头来，他们已经让了一个空位给我，我本能的走过去，刚想坐下，忽然看见了石凳后面一只慵懒的橘猫，这是我见过的，最大的一只猫，他一根尾巴打着卷儿盖在它的身上，足足有碗口粗细，我怕一屁股下去压了它的毛发，便伸手虚空一摆，嘴中喊道：“去！”

这一声也不怎么响亮，却把那大猫吓了一个激灵，它就地突然一蹦而起，直接跳到了我的胸口高度，又电光火石的一落而下，动作机敏，却又是那么的悄无声息，它瞪着一对精光溜圆的眼睛，正死死的盯着我，全身毛发竖立，肚子中，呼噜呼噜的吼叫着，一根大尾巴如旗杆般竖立的笔直，又隐隐能错分成好几根细一些的尾巴。

“去！文武是自己人！你给他挪个地方！”旁边的一个老头随手在橘猫的头上抚摸道。

那老猫果然识趣，喵呜一声，转过那些个老人身后，弓了弓身子，舔了两口爪子，又趴下呼呼大睡了。

我慢慢弯下腰，吹散了石凳上零星的几根猫毛，偷瞄了橘猫，见它呼噜声起，才放心坐下。

“文武，你这一声，吓掉老黄一条命啊，不过还好，猫有九命！”

我点头嗯了一声，这不过只是乡下寒暄，没话找话时最普通的对话了。

我们这个镇子几乎家家养猫，我听妈妈讲过，徐氏一门，祖上就爱猫敬猫，连我们村子里的徐氏祠堂，也处处彰显的是猫的文化，但是，我却天生不喜欢猫！

“文武，你今年多大了！”

“二十三了！大学毕业了！”

“真快啊！，找到工作了没！”

“嗯，刚投递了几家单位，等通知了。”

“有钱了，把你妈也接走，享几天福去，呆在这破地方，活着也发霉了！老徐家的孩子，有本事啊！”

我走的时候，他们还没有散，反正反反复复聊的就是这些内容，我也理解他们，一辈子最远去过的地方，就是隔壁的镇子，见过最漂亮的女人，就是孙寡妇，这么索然无味的一生，聊的最多的，当然是向往和羡慕！

带我妈离开这个镇子，这是我今天听的最中听的话。

我叫徐文武，大学刚上，老徐就癌症离我而去了，当时我哭的死去活来，我一直以为老徐会成为死侍那样的抗癌英雄，亦或者他只是换了种身份，在一个全新的城市，继续活着，直到看到妈妈为了供我读书，累弯的腰，斑白的发，佝偻的身躯和几近失明的双眼才知道，老徐是真的不管我们了。

不错，我要带着我的妈妈过好日子，我要努力找到工作，赚很多恨多的钱，人生才刚刚开始，一切都是美好的，当然，除了这个小镇，这个肮脏的，破旧的，毫无人情味的小镇。

记得老徐刚走的日子，我在学校接到妈妈的电话，说家里的猪圈让人占了，我还笑笑安慰她，反正也多年不养猪了，占了就占了吧，少生一口气，多活二十年，怎么算，都是咱们赚，谁晓得，不出一个礼拜，妈妈又打电话，哭着说家里的菜地也被人霸占了，家里没个男人真的是难。

我当日就买了车票，连夜赶回了老家，猪圈占了，不代表我不生气，我安慰老妈，不代表我的懦弱，小菜地，我长了多大，就吃了多少年它种出来的菜，怎么就说霸占就霸占了，到底什么样的邻居，能做出这种事情来，到了家，才明白，妈妈为了供我上学，悄悄的把南面的房子卖掉了，买家仗着有一个傻儿子，一个辣姑娘，理由是猪圈挨着他的南墙，菜地挨着猪圈，理所应当随着房子一并都是他家的，老太太一个人，身体不好，也种不了好菜，浪费着土地呢！