护士的惊呼将她扯回现实，无影灯下躺着个满脸血污的小女孩，心电监护仪发出刺耳的警报。她机械地接过除颤仪，电极片却怎么也贴不稳——就像今晨听澜笑着替她扣白大褂扣子时，她三次都没对准的袖扣。

"200焦准备！"

电流穿透肉体的瞬间，她突然看清小女孩脖颈挂着的金属牌。那是听澜设计的航空公益项链，背面刻着"愿每个迷途者都有归航的星"——去年他瞒着她给震区孤儿院捐了三百条。

"心跳恢复！"

欢呼声中，她跌坐在墙角，颤抖着点开手机里最后那条语音。电磁干扰的杂音里，他的声音断断续续像是穿越云层："晚星，我找到比极光更美的...咳咳...驾驶舱玻璃...反光里...你的眼睛..."

爆炸声吞没了尾音，接着是长达十三秒的寂静。她反复听着那几不可闻的，仿佛叹息般的气流声，直到护士惊呼着夺走她鲜血淋漓的手指——原来她生生抠碎了手机钢化膜。

七天后，搜救队在扭曲的驾驶舱里找到沈听澜的遗体。他左手紧攥着染血的飞行日志，最新一页潦草地画着极光下的婚纱轮廓。翻到背面是未写完的遗书："晚星，其实那天在漠河我想说..."

残页右下角粘着枚钻石戒指，冰蓝色宝石在雪光里折射出虹彩，像极了他们错过的极光。

葬礼那日，林晚星穿着他送的鸢尾花蓝裙子走进灵堂。骨灰盒上摆着裂成两半的护身符，她突然想起最后一次帮他整理飞行箱时，曾发现夹层里藏着抗抑郁药——原来这个总是笑着哄她的人，早已独自吞咽下所有恐惧。

"沈机长最后时刻手动校正了坠落角度。"搜救队长红着眼递给她黑匣子录音，"他本来能跳伞..."

音频里传来急剧的警报声，接着是沈听澜近乎平静的呢喃："晚星你看，下方是震中临时医院。"剧烈的撞击声后，录音终止于他哼唱的《Fly Me to the Moon》副歌，那是他们第一次约会时，老式点唱机吱呀呀转出的旋律。

她抱着骨灰盒登上前往漠河的航班，舷窗外云海翻涌如他未说完的情话。当绚丽的极光终于撕裂夜幕时，她打开装着两人合照的怀表，对着虚空轻声道："现在我看到极光了，我们..."

风雪吞没了未尽之语，唯有北斗七星亘古长明，像他制服上永不褪色的飞行徽章。