林昊站在实验室的落地窗前，凝视着远处繁华的都市景象。黄昏的余晖洒在大地上，街道的车水马龙仿佛与他无关，他的目光穿透了这片平静的世界，思绪却早已回到多年前的那场灾难。那是一个再也无法抹去的记忆，深深烙印在他的心头，犹如一块沉重的石碑，时刻提醒着他曾经的失落与无力。

一切都源于那个冬天的晚上——一个本该平凡无奇的夜晚，却因为一通突如其来的电话改变了他的命运。母亲的声音在电话另一端无助地回荡：“昊儿，爸爸……”接下来的话语已经模糊不清，耳边的轰鸣声几乎压过了她的呼喊，那一刻，林昊的世界瞬间崩塌。

父亲因一场车祸不幸去世，而母亲也因伤势过重，在几天后离世。那场意外的发生，像是一只无情的巨手，摧毁了他原本幸福的家庭。林昊的世界从此变得暗淡无光，他的心灵像是一片荒芜的荒地，空洞且冰冷。

站在窗前，林昊默默地闭上了眼睛，回忆如潮水般涌来。那时，他还只是一个青涩的大学生，满怀理想，却对生活的无常知之甚少。父亲的离世，母亲的悲痛，这一切给他带来的痛楚，几乎让他失去了所有对未来的憧憬。他知道，自己再也无法改变那一天的悲剧，然而，时空的概念却悄然在他的心中扎根。是的，如果能够回到过去，改变一切呢？如果他能够阻止那场车祸，是否就能挽回一切？

这正是林昊投身于时空研究的根本动机。他曾无数次幻想，如果他能够穿越回到那个夜晚，是否能够拦住父亲的车，或者至少让母亲避开那场事故。那时的他，以为时空旅行的能力能改变一切，然而随着研究的深入，他渐渐意识到，这不仅仅是一个简单的理论问题。

每当夜深人静，林昊总会躺在床上，闭上眼睛，仿佛能回到那个瞬间，重新面对父母的微笑，听到他们的呼唤。可是每一次醒来，空旷的房间和满脑的公式都提醒他，过去的世界早已无法改变。再多的理论，再精确的计算，也不过是沙粒堆砌的空中楼阁。

就在这时，实验室的门轻轻被推开，顾若云走了进来。她的出现仿佛将林昊从深深的回忆中拉回到现实。顾若云穿着一件简单的浅蓝色连衣裙，长发如瀑，温婉的笑容总能在最困难的时刻给人一种莫名的安慰。

“昊，”她走到他身旁，轻声说道，“你最近怎么样？”

林昊转头看了她一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪。他知道顾若云是他大学时期最亲近的朋友，她不仅关心他的学业，甚至在他最失落的时候，给过他无数的安慰。但如今的林昊，已不再是当初那个单纯的年轻人，他对世界的认知已经发生了翻天覆地的变化。

“还好，”林昊淡淡地回答道，语气平静，却带着一丝无法言喻的冷漠。

顾若云看着他的眼睛，似乎想从中看出什么，但她知道林昊的内心早已不是她可以触及的地方。她轻轻叹了口气，走到窗前，目光也随之投向远处的城市。

“我知道你最近在做什么。”顾若云的声音再次响起，“你一直在做那些时空实验，是不是？我知道你心里有些事情难以放下，但你得小心，这条路走下去，后果可能是无法预料的。”

林昊的脸色微微一沉，眼神暗了几分。他没有立刻回应，只是默默地看着外面的天际。顾若云的话，他并非没有听见，实际上，正是她的提醒让他更清楚地意识到，自己正在踏上一条无法回头的路。