午夜刚过，旧屋酒馆笼罩在一片冷冽的寂静中。寒意从门缝悄然渗入，宛如锋利的刀刃，穿透每一寸空气，将温暖的温度层层削减。温季然站在吧台后，双手机械地擦拭着一只玻璃酒杯，动作缓慢而沉稳，似乎把全部注意力都放在那杯薄薄的玻璃上，手指沿着杯口轻轻地滑动，发出轻微的摩擦声，仿佛在与夜晚的寂静轻声交谈。这是他每日的例行习惯，沉默而周而复始。

酒馆内只有一盏昏暗的小灯在闪烁，柔和的光芒洒在温季然的身上，将他的身影勾勒得更加模糊深沉。黑色的长外套在肩头投下阴影，与身后的暗色背景融为一体。他的神情冷静无波，眼神下垂，专注地凝视着手中的玻璃杯，仿佛这里就是他的整个世界。

窗外寒风凛冽，刮过街道时卷起细小的尘土和枯叶，发出低沉的“呜呜”声。这声音透过门缝传入酒馆内，伴随着冷冽的气息，一点点侵入酒吧的温暖空气中，将静谧的氛围衬托得更加深沉。一道道冷气像无形的手指，顺着门缝蔓延，悄悄环绕在温季然的肩头，为他的冷静外表增添了一丝孤独的意味。

这时，古老的留声机开始缓缓地播放一段悠扬的小提琴曲，音符在空气中弥散开来，低沉而绵长，仿佛诉说着一段被遗忘的故事，带着些许哀婉，缥缈而遥远。琴声时断时续，像是伴随寒风在酒馆内飘忽，随时可能被夜风吹散。旋律缓慢而柔和，随着音符的跳动，仿佛有无数微小的涟漪在寂静中荡开，为酒馆增添了一层静谧而幽深的氛围。

温季然的动作依旧不紧不慢，手指在杯沿上轻轻滑动，擦拭着玻璃表面的每一寸，将上面细小的痕迹一丝不苟地抹去。他的眼神专注而空远，似乎将所有杂念都驱散，只有手中的杯子和手指的触感，仿佛这一刻他与世隔绝，甚至对外界的寒意全然不觉。昏黄的灯光打在他的面容上，照亮了他的额头与下颚，却在眼眶下方投下一片暗影，使他的神情愈发显得冷峻而遥远。

就在此时，一阵轻微的木门响动从门口传来，像是一道微不可察的叹息，打破了酒馆内的沉寂。那声响在安静的夜色中显得尤为清晰，寒风紧随其后，从门缝中侵入，带着刺骨的冷气穿过酒馆的空气。温季然的手指微微一顿，片刻后恢复如常，依旧不紧不慢地擦拭着杯子，仿佛对来人并不在意，只是那一瞬间的停顿，轻微而不可察，却泄露了他细微的关注。

脚步声逐渐响起，轻重有致，带着一丝沉稳的节奏，犹如打破沉睡的鼓点，伴随着寒意缓缓靠近。温季然没有抬头，只是从眼角余光中瞥见来人的身影掠过，短暂地与对方视线相接，又迅速移开，继续专注于手中的酒杯，神情从容淡然，仿佛他是酒馆中唯一的主人。

门口的来人身形高大而粗犷，厚重的黑色风衣在微微晃动的灯光下显得沉默而威严。他的身影几乎将门口的昏暗灯光完全掩盖，整个人笼罩在一片阴影中。风衣的披肩微微垂下，露出一张被浓密胡须覆盖的脸庞。胡须粗犷而凌乱，掩盖了他大半张脸，使得他看起来带着一股野性的粗犷气息，仿佛是一个久经沙场的战士，身负着不为人知的沧桑。

那张脸棱角分明，轮廓清晰，胡须下若隐若现的下巴线条透露出几分刚毅。即便被胡须遮掩，那双眼睛在灯光下依旧显得锐利而深邃，眼神中藏着一丝疲惫的阴霾，透出一种令人不寒而栗的冷意，仿佛他走入这个酒馆并非为了消遣，而是带着某种不为人知的目的，或是某种长久的痛苦。眼神冰冷而尖锐，带着难以掩饰的警觉与压迫感，似乎在寻找什么，也似乎在逃避什么。

他缓缓走向吧台，每一步都沉稳而有力，脚步声在寂静的酒馆内回响，带着一种隐隐的厚重。风衣的下摆在他身后微微摇曳，布料摩擦的声音在空气中轻轻荡开，仿佛他周围的空气都在随之收紧。温季然依旧低垂着眼睑，仿佛对这位不速之客毫不在意，依旧平静地擦拭着手中的杯子，动作从容而稳重。

那人到达吧台前，在椅子上缓缓坐下，动作不急不缓，双手随意地插在风衣的口袋中，坐姿松弛中带着警觉，仿佛是一个随时准备应对任何变化的旅人。他的神情冷静而沉默，眼神微微扫过吧台和温季然，眼底的冷意微不可见地闪动着。

温季然的目光微微侧移，似乎只是一眼，便已将来人看透。他没有急于开口，依旧平静地注视着手中的酒杯，目光冷淡且不带任何情绪。手指在杯面上轻轻滑动，手感冰凉，仿佛温季然早已习惯了这种沉默中暗藏的凝重。他熟练地从酒架上取下一瓶陈年酒，手指在瓶身上缓缓划过，玻璃的冰凉透过指尖传来，触感粗糙又古旧，仿佛带着岁月的痕迹。他缓缓将酒瓶放在吧台上，却并未急于倒酒，整个动作缓慢而沉稳，仿佛是在等待着什么。

酒吧内的气氛愈发静谧，琴声幽幽地在空气中回荡，每一个音符都像是从时光深处漂浮而来。两人之间没有一句对话，只有留声机的旋律在弥漫的寂静中轻轻起伏，如同微风拂过湖面，水波微微荡开，缓缓蔓延。空气中浮动着一股难以言喻的压抑，仿佛一面无形的墙将他们与外界隔绝开来，连呼吸都变得缓慢而沉重。

温季然静静注视着手中的酒杯，嘴角微微勾起，声音极低，似乎在自言自语般地说道：“今晚，喝酒？还是‘点一杯明天见’？”