那一日，林云轩像是疯了一般，用麻绳拖着一口口沉重的棺材，一步一步地向村后的杏花树林挪去。棺材与地面摩擦发出沉闷的声响。他谢绝了苏翎、舟奕和司予的帮忙，固执地坚持要自己一个人完成这一切，背影在夕阳下拉得极长，显得孤独而倔强。

夜幕降临，月色如水，洒在杏花树林间，映照出林云轩那疲惫却坚定的身影。他挥舞着铁锹，一下又一下地挖着墓坑。泥土的腥气混合着汗水的气息，弥漫在空气中。他的双手早已被磨得血肉模糊，血泡破了一个又一个，鲜血顺着铁锹的木柄滴落，染红了脚下的土地。

他的双脚也因长时间的站立和用力而肿胀不堪，每走一步都像是踩在刀尖上。可他仿佛感觉不到疼痛，只是机械地重复着挖土的动作，仿佛只有这样，才能稍稍缓解心中的悲痛。

直到天边泛起鱼肚白，林云轩才将最后一口棺材安放入墓坑中。他跪在地上，用颤抖的双手捧起泥土，一点点地覆盖在棺材上。每一捧土落下，都像是压在他心头的重石，让他几乎喘不过气来。当最后一块杏木制成的墓碑插入墓冢之上时，他终于停下了动作，重重地对着这片埋葬了整个杏花村人的地方磕了三个响头。

他的额头抵在冰冷的土地上，声音沙哑而低沉，仿佛从喉咙深处挤出：“诸位乡亲虽与我非亲非故，却是在我最落魄的时候给予我最大的关怀与疼爱。云轩此生没齿难忘。今日，我便将诸位皆是当做亲人送别，还望九泉之下能安眠，再也不受世间疾苦之痛。”

说完这些，林云轩缓缓站起身来。然而，他的身体早已透支到了极限。眼前一黑，天旋地转，他只觉得整个世界都在剧烈晃动。下一秒，他便重重地倒在了地上。在意识模糊的最后一刻，他仿佛看见了树后那道熟悉的身影向着自己飞奔而来——苏翎，她一直默默地陪伴着，整整一夜。

等到林云轩再次醒来时，已经是第二日的中午。阳光透过窗棂洒在他的脸上，刺得他微微眯起了眼睛。他试着动了动身体，却感到全身像是被撕裂般的疼痛。每一寸肌肉都在叫嚣着疲惫，每一根骨头都仿佛被碾碎了一般。然而，这些肉体上的疼痛，却远不及他心中悲痛的万分之一。

苏翎坐在床边，手中端着一碗温热的粥，轻声说道：“轩儿，你终于醒了。先吃点东西吧，你已经一天一夜没进食了。”

林云轩摇了摇头，声音沙哑而无力：“我……吃不下。”

为什么会这样？明明是想着回村里再与他们聚一聚、聊一聊，听他们说说这些年村里的变化，听他们笑着责怪自己怎么这么久才回来。可如今，迎接他的却是一片死寂，是满目疮痍，是生离死别的残酷现实。

他不明白，真的不明白。为什么天道如此不公？所谓天道，真的存在吗？林云轩只觉得心中似乎有什么东西碎出了一道裂纹。

而在此时，林云轩还没来得及反应，忽然感到一股温暖的力量将他包裹，便是整个人被苏翎紧紧拥入怀中，她的双臂环过他的肩膀，手掌轻轻贴在后背，带着一种无法挣脱的温暖。

林云轩的额头不由自主地贴在了苏翎的胸前，隔着薄薄的衣料，能感受到她微微起伏的呼吸和心跳的节奏，以及那替代不了的安全感。

窗外此时恰好吹来一阵微风，苏翎的秀发随着动作轻轻散落，几缕发丝拂过林云轩的脸颊，带来一阵细微的痒意。发间散发出一股淡淡的幽香，像是清晨的露水混合着桃花的清香，又带着一丝若有若无的甜意。那香气并不浓烈，却格外沁人心脾，仿佛能渗透进每一个毛孔，让人不由自主地放松下来。

林云轩微微闭眼，深吸了一口气，随后再也无法抑制内心翻涌的情绪，仿佛所有的悲伤、委屈和无助都在这一刻决堤。手臂不由自主地抬起，缓缓环住了苏翎的腰，指尖微微颤抖，却紧紧抓住了她背后的衣料，仿佛害怕她会突然消失一般。

脸深深埋在她的肩头，鼻尖抵着她的颈侧，林云轩试图压抑住哽咽的声音，可身体却不受控制地微微颤抖，像是要将长久以来积压的情绪全部释放出来。

“没事的……哭吧，哭出来就好了……”苏翎的声音低柔而温暖，带着一丝心疼和怜惜。

林云轩终于不再压抑自己，任由泪水肆意流淌，哭声从喉咙深处溢出，带着压抑已久的痛苦和无助，苏翎的怀抱成了唯一的避风港，只是紧紧贴着她，仿佛这样就能从她身上汲取一些力量。

她的体温、她的气息、她的心跳，都让林云轩感到一种前所未有的踏实。

苏翎的手掌依旧轻轻拍打着他的后背，温柔道：“没关系，我就在这里，哪也不会去……”

不知过了多久，林云轩的情绪渐渐平复，只剩下脸颊上残留的泪痕和微微红肿的眼睛，然后缓缓松开苏翎，抿了抿嘴唇，声音有些沙哑的带着几分歉意说道：“对不起师姐，是我失态了。”

苏翎的目光依旧温柔，她伸出手，用指尖轻轻拭去林云轩脸上未干的泪痕，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的宝物，又如幼时那般替他整理着乱糟糟的头发，声音依旧低柔，带着一丝淡淡的笑意：“没事，谁都有这种时候，当初师傅离开我时，也是觉得全世界都崩塌了，所以我很理解你现在的心情。”

苏翎如同冬日暖阳，让林云轩那死寂的心中一阵悸动，可随即又涌起一股复杂的情绪，手指无意识地绞着衣角，声音低得几乎听不见：“可是……我不明白，村子里的人，他们都是那么好的人……为什么偏偏是他们？为什么一场瘟疫就带走了所有人的生命？天道究竟存不存在？如果存在，为什么这么不公平？为什么好人不得善终，而那些作恶的人却逍遥自在？”

林云轩的声音越说越激动，语气中带着不甘和愤怒，仿佛在质问天地，又仿佛在质问自己。苏翎静静地听着，没有打断他，只是握着的手微微收紧。

等林云轩说完，苏翎才轻轻叹了一口气，目光深邃而温柔，直视着他的眼睛，语气平静却坚定：“天道是否存在，我也说不清。但我知道，这世上的很多事情，本就没有绝对的公平。瘟疫、灾难、生死，这些都是我们无法掌控的。可我们能掌控的，是我们如何面对这些事，如何继续活下去。”

她顿了顿，继续说道：“村子里的人，虽说我与他们不是很熟悉，但既然他们的离去让你如此痛苦，想必都是些极好的人，因为这场大疫而枉死确实可惜，可你有没有想过，如果他们还在，他们会希望看到你一直沉浸在悲痛中吗？他们会希望看到你被过去的阴影束缚，无法向前吗？”

林云轩愣住了，脑海中浮现出村子里那些熟悉的面孔，他们的笑容，他们的温暖，仿佛就在昨日。苏翎的声音再次响起，带着一丝鼓励：“你不能一直活在过去的伤痛中。向前看，并不是要你忘记他们，而是带着他们的记忆，好好地活下去。只有这样，他们的存在才有意义，你的生命也才有意义。”

苏翎的话像是一道光，穿透了林云轩心中的迷雾。他抬起头，看着她的眼睛，那双眸子里满是坚定和温柔。她轻轻拍了拍后者的肩膀，语气故意轻松了几分：

“来，把粥喝了，哭了一场，总得补充点能量。未来的路还长，我，陪你一起走。”