可以想象一下。

大脑是一个房间，里面有20台收音机，都调到不同的频道，聒噪地播放着各种声音。

而这些收音机没有开关，也没有音量控制按钮，这个房间里也没有门窗，只有自己精疲力尽休息之后，迎来重复的一天……

周围环境里的感官刺激源源不断地涌入，似泥沙俱下，难以阻挡。

各种颜色和图形在你脑海中游走，吵闹着要引起你的注意。

你毛衣上的衣物柔顺剂的味道，现在闻起来就像是对准鼻孔喷洒空气清新剂那样浓烈

原先穿着很舒服的牛仔裤现在好像钢丝球一样扎人。

而你的平衡感和本体感好像也失常了，地板就像巨浪中的小船一样，不断地东倒西歪。

你似乎无法感觉到手脚的存在了，但你能感觉到各块颅骨、每块面部肌肉和你的下巴。

你的脑袋就像是被困在一个小三号的摩托车头盔里。

这也许就可以解释为什么空调的声音在你听起来，就像电钻声一样震耳欲聋。

而你的父亲就站在你正前方跟你说话，听起来却像是在一列穿梭在隧道中的火车上给你打电话，而且说的还是流利的外语。

你也似乎听不懂自己的母语，抑或是任何一种语言了……

从现在起，所有的语言对你来说，都是外语。

你甚至无法感知时间。

对你来说，一分钟和一小时没有任何差别，你就像是被埋葬在埃米莉狄更生关于永恒的诗作之中，或被困在时间扭曲的科幻电影之中，无法逃离。

不过，诗歌或电影终有结束时，而你却永远被困在现实中。

当穆文杰终于接受自己已经穿越的事实之后，不止一次想要了结自己可悲的一生，但是看向这个身体的父母，那宠爱的样子……

穆文杰狠不下心……

当吃喝拉撒都不能受自己控制的时候，穆文杰终于知道自己原来有一个健康的身体是多么的幸福……

自闭症是伴随一生的，这是一种发展性障碍，这种障碍至今为止依旧病因不详，根本谈不上“治愈”，最多也只是针对性地减轻一些对患者有害的症状，并帮助发展一些适应社会的技巧。

而对于严重的自闭症患者，能够让孩子生活自理便已经是父母吃斋拜佛一百年也愿意做的事了……

穆文杰努力的想让自己成为一个正常人，父母会每天带他在身边，尽管他会莫名其妙不受控制的蹦跳转圈，撞墙或者大叫，给父母丢脸，但是父母从来没有怪他……

直到有一天，父母带他去了一场音乐会。

那交响乐的声音传入穆文杰的耳朵，仿佛细雨冲刷他那错乱的神经，整个人都受到了洗礼……

他安静的听完整场音乐，久违的清醒，那种感觉让他流下了眼泪。

穆宏博和杨凤澜在他两边看着儿子，诧异又惊喜。

“音乐！一定是音乐的力量！！”穆宏博想到。

穆文杰也是这样想的，可是，当音乐会结束之后，不到2分钟，他感觉到那种错乱的神经又涌了上来……

“听！听！！听！！”穆文杰大叫着，狂躁不已。

趁着那种清醒的感觉最后一秒说出了话，第一次开口说话。