慧妃范氏的起落

- 慧妃范氏在天启朝初期颇受天启帝朱由校的宠爱。然而，随着客氏与魏忠贤势力的崛起，范氏也受到了影响。客氏为了巩固自己在后宫的地位，对其他受宠的妃嫔进行打压，范氏逐渐失宠，在后宫中的处境变得艰难，其地位和待遇也大不如前，在后宫的政治斗争中逐渐边缘化。

懿安皇后张嫣的劝诫

- 天启帝朱由校喜好木工等技艺，对朝政相对不太上心。懿安皇后张嫣多次劝谏朱由校要以国事为重，不要沉迷于玩乐，应多关注朝廷大事，任用贤能之士。但由于朱由校对客氏和魏忠贤的信任，以及自身对木工的痴迷，张嫣的劝诫未能对朝政产生实质性的改变，不过她的行为在一定程度上显示了后宫对朝政的关注和试图施加影响的努力。

皇子夭折与后宫阴谋论

- 天启帝的几个皇子都相继夭折。除了张皇后流产外，其他妃嫔所生的皇子也未能存活。

当时后宫中就有诸多阴谋论的说法，认为客氏和魏忠贤为了长期掌控权力，不希望有皇子顺利出生并长大继承皇位，所以在暗中策划了一些不利于皇子的事情，包括在饮食、医药等方面做手脚，但这些大多无法得到确凿的证实，不过却在后宫和朝廷中引发了诸多猜测和议论，进一步加剧了后宫的紧张氛围和政治斗争的复杂性。

————

天启朝（1621年—1627年）有不少在民间颇具影响力的大家：

文学领域

...

- 冯梦龙：明代着名的文学家、思想家、戏曲家。天启年间，他完成了《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》的编纂工作，这些作品收录了大量的民间故事、话本等，反映了当时社会的各种现象和人们的生活状态，在民间广泛流传，对后世文学产生了深远影响。

- 凌蒙初：与冯梦龙并称“二拍”的创作者，他在天启年间创作了《初刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》，以其独特的故事内容和文学风格，展现了晚明社会的世态人情和市民阶层的生活风貌，在民间拥有众多读者。

...

绘画领域

- 董其昌：晚明最杰出的书画家之一，其绘画理论和实践对当时及后世都有重大影响。他提出“南北宗”论，在绘画风格上强调笔墨情趣和文人意趣，作品在民间备受推崇，许多绘画爱好者和收藏家都以拥有他的作品为荣。

- 陈洪绶：以人物画着称，其画风独特，线条古拙，造型夸张，具有强烈的装饰性和艺术感染力。他的作品不仅在当时的文人雅士中广受欢迎，也在民间有一定的传播，对后世的版画、绘画等艺术形式产生了重要的启发作用。

...

科技领域

- 徐光启：着名的科学家、农学家、政治家。他在天启年间致力于农业技术的研究和推广，编写了《农政全书》，系统地总结了中国古代农业生产的经验和技术，对指导当时的农业生产具有重要意义，在民间深受农民和农业从业者的重视。

- 宋应星：杰出的科学家，所着《天工开物》被誉为“中国17世纪的工艺百科全书”。书中详细记载了明代农业、手工业等各个领域的生产技术和工艺过程，对当时的技术传播和发展起到了积极作用，在民间手工业者和技术人员中具有很高的参考价值。

...

思想领域

- 黄道周：天启二年进士，以文章风节高天下。他学识渊博，对《易》学等有深入研究，其思想强调经世致用和道德修养，在民间讲学授徒，培养了众多弟子，对传播儒家思想和文化起到了重要作用，其学术思想和道德风范在当时的知识阶层和民间都有较高的声誉。

- 刘宗周：为明代最后一位儒学大师。他的思想以“慎独”为核心，强调道德的自我修养和内心的省察，对晚明的学风和士人的思想产生了重要影响，在民间也有不少学者和文人受其思想的熏陶，其着作和讲学活动在当时的文化界有一定的影响力。

...

医学领域

- 张景岳：明代杰出的医学家，被称为“温补学派”的代表人物。他重视人体的阳气，在临床治疗上善用温补之法，着有《类经》《景岳全书》等医学着作。这些着作在民间广为流传，对当时及后世的医学发展产生了重要影响，许多民间医生都以他的理论和方法为指导进行疾病的诊治。

- 吴有性：是温病学的奠基人之一。他在天启年间对传染病进行了深入研究，提出了“戾气”学说，认为传染病是由一种特殊的“戾气”引起的，与传统的伤寒学说有所不同，其着作《温疫论》为温病学的发展奠定了基础，在民间的医药界引起了广泛关注，对防治传染病起到了积极的指导作用。

...

书法领域

- 张瑞图：以书法闻名，其书法风格独特，笔画刚硬，结体奇崛，与董其昌等并称“晚明四家”。他的书法作品在民间流传广泛，很多书法爱好者都临摹学习他的字体，对当时的书法艺术发展产生了一定的推动作用。

- 米万钟：与董其昌有“南董北米”之称，擅长行草书，其书法作品潇洒飘逸，颇具文人气息。他不仅在书法艺术上有很高的造诣，还热衷于收藏和鉴赏书画，在民间的文化圈中具有较高的知名度，对推动书法艺术的传播和交流起到了积极作用。

...

戏曲领域

- 阮大铖：是着名的戏曲作家，创作了《春灯谜》《燕子笺》等多部戏曲作品，其剧作在情节构思、曲词音律等方面都有较高的艺术水准，在当时的戏曲舞台上广泛上演，深受观众喜爱。不过其人品因政治立场等问题备受争议。

- 李玉：以编写传奇剧本着称，他的作品如《一捧雪》《人兽关》《永团圆》《占花魁》等，合称“一人永占”，在民间广为流传。其作品多反映社会现实和人性百态，具有较高的思想性和艺术性，对后世戏曲创作产生了一定影响。

史学领域

- 谈迁：以坚韧不拔的毅力编写了编年体明史巨着《国榷》。他在天启年间开始着手搜集资料，历经多年努力，完成了这部五百万字的史书。尽管初稿曾被盗，但他不气馁，重新撰写，其着作在史学界和民间都有重要地位，为后人研究明代历史提供了宝贵资料。

- 张岱：是一位多才多艺的文学家、史学家，着有《石匮书》等史学着作，对明代历史进行了详细的记载和深入的研究。同时，他的散文作品也极具特色，在民间和文化界都有很高的声誉，其史学和文学成就对后世都产生了深远影响。

...