2002年春节前夕，尽管寒潮涌动，街上还是人流如潮。

傍晚，英粟儿和亦然走在大街上。

“粟儿，你退职的事已办好，春节你就要回家了，走之前我们去把证领了吧？”

亦然的声音平缓而温柔。他平视着前方，云淡风轻。

英粟儿转头朝着男生仰起脸，她掀起迷惘的睫眸看着身边的男孩：“嗯？”

“我们认识多少年了？”他斜下眼梢睃了一眼身边的女孩，嘴角浮现一抹淡淡微笑，笑容微妙。

英粟儿收回目光远眺，天色灰暗，寒气凛冽。她思忖片刻：“呃，七年？……还是八年？八年半吧。”

“很久了吧，都亲人了，还不该结婚吗？”

英粟儿迟疑了一下，低下头，不响。

心中茫茫然，没个底。

在繁华街道一隅，一家婚纱店的橱窗不适时宜地出现在前面不远处，橱窗内一尊身姿曼妙的模特儿优雅地高高站立着，身上穿一件层层叠叠蕾丝花纹的精致婚纱。

穿过婚纱店门看进去，店内富丽堂皇充满圣洁的喜气。

亦然看了身边女孩一眼，女孩很快低下头。

两人默默走过去，错过婚纱店。

不是说婚姻是爱情的坟墓吗？怎么那多人欢天喜地，前仆后继。

何况，爱情，爱情呢？

抬眸，茫茫人海。

回首，灯火阑珊处，空无一人。

女孩抿了一下唇，低着头，覆下眸睫，长而密的睫毛湿而冰凉。

她素净的面容非常白皙，泛着冷光，显得细细长长的眉毛黑黑的。

眉头微蹙，有些迷惘。

英粟儿认识亦然始于初中毕业中考结束的那个暑假，那个漫长燥热的暑假，他们一起溜冰，学画画。

还有英粟儿的闺蜜肖笑言。

溜冰场上，他向她伸出手，却没能牵到她的手。

而那个初中毕业的暑假，与英粟儿在溜冰场上牵手与撞怀的却是另一个男孩。

凌维。

一想到这个名字，英粟儿的心就紧缩起来。

痛， 痛不欲生。

她的手不由自主攥了一下。

此刻，女孩的手是插在亦然大衣口袋里，小手被大手握着。

他的手大大的，厚厚的，真暖。

亦然感觉到英粟儿的手攥了一下，他紧握了一下英粟儿冰凉的小手，他的母指碾着她的指尖，一个个碾过去。传递着心中的抑制不住的热望。

亦然对英粟儿的宠爱毋庸置疑。

英粟儿对亦然却是内疚的，她始终交不出他想要的。

至今，她甚至没有回应过他的表白。

八年半，她一直只是被爱。

最初的时候，他自信满满地说：“你会爱上我的。”

多年过去了，英粟儿不相信感情可以培养。她更不相信日久生情。

在她这里，只有一眼万年。

华灯初上，一扫晦暗，各种鲜花炮竹，年货礼盒上市，琳琅满目。

年前总是热闹的，喜气洋洋。