他知道他很快会死去。

薄薄的衣服因长时间未洗变得坚硬如石块，磨砺着他又干又粗糙的皮肤，胳膊和腿上成块的肌肉已经在不知不觉中消失。裸露在外的双手和脸从前几天变得青一块紫一块，手脚都很冷，喉咙却似火燎着辣辣的，胃部一阵一阵的痉挛发出呜呜的声音，肠子一直在绞痛，但他早已排泄不出任何东西。

他像某种新奇的动物一般，用粗砺的手臂支撑着上身在地上攀爬，骨头硌得他很痛。不只是手臂，他浑身的皮肤都变得很薄，每呼吸一下，他都感觉肋骨横生刺穿了肺部，他想大声呼喊。

“我不想死！”

声音到了唇边却变得破碎，就是有人听见，也不知道他在说什么。随着感觉的逐渐丧失，他变得无法完全控制自己的舌头，口水顺着嘴角流了出来，他的鼻子闻不到任何气味，衣服擦过有菜汁凝结的地面，他也没有讨厌的情绪涌出，只是呼吸着就耗尽他全部力气。

他勉强还能认出他旁边是一扇门，他举起双臂机械式地去敲击，身体的移动变成了慢动作，无法预估过去的时间。他听不到声音，震颤是通过他的双手传到了他的身上，他将右耳紧紧贴在地面上，耳膜感受着高跟鞋有节奏踏上地板的节拍。

当门在他面前打开时，他感觉到一阵温暖的风吹过了他的脸。

他的身体热起来了，本来频率慢下去的心跳也加快了速度。他的视线还是模糊的，但他看到了光，勾勒出她完美的轮廓。

即使是现在，他也是爱着她的，爱她黑黑的长发，爱她美丽的眼睛，他也是恨她的，恨她淡漠的眼神，恨她让他匍匐在地比狗还要狼狈。她的一颦一笑一举一动早就印在他的心里，但他就是想不起她的名字。

他用了好几秒才高扬起头，僵硬的脖子支棱着，像是等待被投食的鸭子，他伸出一只手，想要去抚摸她棕色羊毛裙的裙摆。