回首往昔，清淇与远大的股份制改革，为这个摇摇欲坠的企业带来了曙光。改革初期，公司引入了先进的德国进口生产设备，这在当时可是行业内的前沿技术，极大地提升了产品的精度和生产效率。生产流程也进行了全面优化，原本繁琐的多道工序被精简整合，每个环节紧密衔接，以往产品积压在车间的情况再也没有出现过。同时，建立起现代化的管理制度，明确各部门职责，每周的部门例会让信息沟通更加顺畅，打破了以往的管理混乱局面。在股权分配上，拿出 15% 的股份分给员工，大家干劲十足，像技术骨干赵师傅，拿到股权后主动加班改进工艺，产品合格率提升了 10%。

工资待遇显着提升，员工们的月收入平均增长了 30%，加班补贴、绩效奖金也按时发放。不少员工用这笔钱购置了彩色电视机、双开门冰箱，还翻新了自家的老房子。公司还组织了多场专业技能培训，从生产技术到管理知识，帮助员工提升职业能力。小李原本只是普通工人，通过培训掌握了先进技术，成为了车间主管，为自己的未来发展开辟了新道路。在大家齐心协力、攻坚克难下，历经无数次的尝试与探索，清淇终于焕发出新的生机，稳稳地踏上了发展的坦途，实现了多年来梦寐以求的目标。

随着企业的逐步稳定，那些为清淇奉献了大半辈子的老一辈管理技术人员，大多已到退休的年纪。老姜厂长、李总、古老总等都已 70 多岁，古老总、姜老总更是快 80 岁了，就连相对年轻些的薛强也告别了工作岗位。

退休后的他们，生活一下子变得清闲起来。为了增进彼此之间的友情，重拾那些珍贵的回忆，他们决定建一个群。起群名的时候，大家绞尽脑汁，想了好多名字，却总觉得差了点意思。直到薛强提出：“咱们都老了、退了，但咱可不能服老，干脆风趣一点，就叫‘几个老杆子’怎么样？” 没想到这个提议得到了大家的一致认可，瞬间，群里一片叫好声，大家都觉得这个名字再贴切不过了，在这个群里，他们可以畅所欲言，分享生活的点点滴滴。

忽一日，薛强在群里发了一条消息：“兄弟们，听说连青云回来了！咱们是不是找个时间聚一聚？” 消息刚发出，群里就热闹了起来，大家纷纷响应。连青云也在群里回复道：“我倒是想起了当年我常去的那家在北门桥下面的新半斋饭店，在那里还能找到不少回忆呢。” 众人听后，一致认可这个提议。不过，新半斋饭店确实还在，但已经搬到大运河文化长廊的美食街了，听闻那里古色古香，美食众多，与新半斋的风格相得益彰，大家想到能在新环境里重温旧时光，都多了几分期待。

清晨的阳光轻柔地洒在大运河文化长廊美食街的新半斋饭店，细碎的光影透过树叶的缝隙，在地面上勾勒出一幅斑驳陆离的画卷。微风轻拂，树叶沙沙作响，仿佛在低声诉说着那些被岁月尘封的往事。这家承载着无数回忆的饭店，今天迎来了几位特殊的客人 —— 连青云、薛强、肖健和杨宏这几位 “老杆子”。

连青云早早地来到了饭店门口，他双手背在身后，静静地站在那里，目光久久地凝视着那块熟悉的招牌。招牌的颜色已经有些褪色，边角处也有了些许磨损，但在他眼中，这招牌却宛如一件珍贵的宝物，承载着他青春岁月里最美好的回忆。往昔的画面如同走马灯般在他脑海中不断浮现，那些奋斗的日子、那些真挚的友情，都如同昨日之事，历历在目。

不一会儿，薛强迈着略显蹒跚的步伐缓缓走来。他穿着一件洗得有些发白的衬衫，头发稀疏，前额光秃得发亮，两侧的头发也已经变得花白，活脱脱一副 “中间溜冰场，两边铁丝网” 的模样。连青云看到他，脸上立刻露出了灿烂的笑容，快步迎了上去，伸出双手紧紧握住薛强的手，用力地晃了晃，笑着说道：“老薛，好久不见啊！你这模样可是一点没变，还是那么精神！” 薛强也爽朗地笑了起来，拍了拍连青云的肩膀说：“老连，你也一样啊！岁月不饶人，咱们都老咯！”

紧接着，肖健和杨宏也结伴而来。四人相见，眼中满是惊喜与感慨。他们互相拥抱，轻轻拍打着对方的后背，嘴里不停地念叨着：“好久不见，好久不见啊！” 曾经意气风发的他们，如今都已两鬓斑白，岁月在他们脸上刻下了深深的痕迹，但那份真挚的情谊却如同陈酿的美酒，愈发醇厚。

走进饭店，点好菜后，酒也被端了上来。服务员小心翼翼地将酒杯一一倒满，醇厚的酒香瞬间弥漫在整个包间。大家纷纷端起酒杯，高高举起，目光交汇，眼神中充满了对彼此的思念和对这次相聚的珍惜。连青云清了清嗓子，大声说道：“来，为了我们这难得的相聚，为了我们曾经一起奋斗过的岁月，干杯！” 众人齐声应和，酒杯碰撞，发出清脆悦耳的声音，酒水在杯中微微荡漾，仿佛也在为他们的重逢而欢呼。

虽说酒力已大不如前，但氛围却丝毫不减当年的热烈。薛强轻轻抿了一口酒，微微皱了皱眉头，放下酒杯，摇了摇头，感慨道：“想当年，我和杨宏上班时，就着一盒清江罐头，一瓶分金亭酒一会儿就下肚了，那时候酒量好得很，现在可不行咯，只能喝个二两。” 他一边说着，一边轻轻拍了拍自己的肚子，脸上露出一丝无奈的苦笑。连青云则笑着说：“我在酒乡工作这么多年，酒量还能撑个三四两，不过也比不上年轻的时候了。” 他的眼神中透露出一丝怀念，仿佛又回到了那段激情燃烧的岁月。

酒过三巡，大家的话匣子彻底打开。肖健的脸颊微微泛红，眼神中透着几分兴奋，他率先开口：“我还记得我 1983 年来清淇的时候，公司没有食堂，我就和周伟还有车间的陈师傅一起搭伙做饭。我负责做饭，周伟负责买菜，陈师傅负责生火。有一次，周伟上街买菜，和老农磨了半天嘴皮子，最后就买了一个鸡蛋回来。哈哈，那时候物资匮乏，一个鸡蛋做一盆汤也不错了。” 他一边说，一边手舞足蹈地比划着，脸上洋溢着欢快的笑容。众人听了，哄堂大笑，有的笑得前俯后仰，有的笑得眼泪都快流出来了，笑声回荡在整个包间。

肖健顿了顿，端起酒杯喝了一口酒，脸上的笑容渐渐带上了几分感慨，看向连青云说道：“青云呀，你命也大呀。当年清淇大爆炸时，你幸亏早走一刻，要不今天就缺了一个人了。那爆炸的声响，我现在都还记得清清楚楚，想起来还是后怕。” 连青云听后，微微点头，脸上浮现出一丝劫后余生的庆幸：“是啊，那时候真是命悬一线，现在想想都觉得不可思议。”

这时，高主任也忍不住接过话茬：“还有啊，当年史旺被人枪击了，也是连青云用三轮车拖着他离开的，胆子也不小呢。” 众人听了，纷纷点头，回忆起那段惊险的往事。有人感慨道：“那时候大家都不容易，不过也正是这些事，让咱们的感情更深厚了。” 大家你一言我一语，沉浸在对往事的回忆中，有欢笑，也有对过去艰难岁月的唏嘘。