在紫金山燃烧之前。

时间以其独特的方式，在历史上同时镌刻了所有生者与死者。

苏青瑶眼中泪花闪动，似一只活在夏末的寒蝉，不断扑打羸弱的翅膀。她合上相册，离开档案室。恰逢一堂课结束，电铃抽搐着发出喊声……苏青瑶有如触电，在这紧促的铃声中，潸然泪下。

放课的青年人拎着书本大步走过。

他们不知这位老妇是谁，又因何事泪流，只是觉得奇怪。

徐明荐连忙跟出来，一手抚着母亲的背，一手合上相册，轻声道：“时候不早了，我们先回去吧，有空再来。”张同志也适时递来手绢。苏青瑶擦擦泪，点头，坐回车上。

用过晚饭，苏青瑶想出去散步，顺带思考一下演讲稿。徐明荐听了，正要去拿外套，跟着一起去，却被苏青瑶阻止。她说她想独自静静。徐明荐不肯，怕她出事。苏青瑶调侃道，我没老到那个地步，这份孝心还是留给你爹吧，他才是到了要老年痴呆的岁数。

出门，行道路上满是金黄的银杏叶，她小心地踩在上头，缓慢地走、走……直至精疲力竭，她回头，才发现自己真的已经走了很远很远的路……

她想她知道演讲要说什么了。

回到招待所，苏青瑶打开笔盒。

里头放着一枚随身携带的印章，早已用手打磨得无比圆润。

她取出纸笔，写：同学们，我今天要与你们谈谈娜拉，她是挪威作家易卜生笔下的一个人物……笔尖沙沙作响，关于过去，也关于未来。

正在写结语：

呐喊之后是彷徨，彷徨之后是呐喊，周而复始。

所以这个世界总会有娜拉，而娜拉总是要走的。至于以何种姿态关上那扇门，娜拉走后又会怎样，死去、归来、永不回来……以上，需要你们自己解答。未来的青年应当比过去的青年更有知识，倘若一个百年不足以找到答案，还会有下一个百年。相信你们会做的比我们更好。

未来是属于你们的。

招待所的电话铃突然响了。

苏青瑶停笔，接起，听筒那头传来一个带笑的男声。

“喂，听得见吗？”

苏青瑶觉得那音色有几分耳熟。

她头稍侧，以老年人那独有的缓慢而轻柔地声调回复：“听得见。请问是哪位？”

“是我，于锦铭。”

苏青瑶愣住了。

一种难以形容的情绪，层层浮上心头，唏嘘、感慨、欣慰……每样都有一点，但每样都不是。听筒里，响着电流的滋啦声，富有节奏的细小噪声，从耳畔跳跃到眼前，一根根波动的细线，化作岁月的长河滔滔逝去，湮灭，露出河床早已打磨圆润的卵石。

“啊……是你啊。”她微笑说。“你是怎么打到这里来的？”

“报纸刊登了你回访大陆的报道，”他说。“我看到后，托熟人向文联打听了一下，然后就要到了旅店的号码。”

“原来是这样。”

她笑着询问起他的近况。

他说：三年内战，三年抗美援朝。六年的仗指挥完，退居二线，起初在北京生活，之后被派去莫斯科学习，可惜没过多久，咱们跟苏联搞不好了，就回来。接着受上级指令，被调派到新疆待了几年。后来完全退休，就回到哈尔滨休养，现在是北京、哈尔滨两头住，住北京的时候多一些。

“你呢？这些年，过得还好吗？”他也问她。

苏青瑶告诉他，她一直在香港大学教书，从讲师教到教授，期间结婚、生子，她独自前往美国留学，攻读博士学位，参与筹办妇女基金会……于锦铭低低应着，并不感到意外，报道对她的身份介绍的很详细。

待她讲完，他顺着话头说，两岸闭塞太久，不知道能不能买到她写的书，可以作为收藏。紧跟着又玩笑道，算了，买来了也看不懂，只能放在架子上当装饰。苏青瑶便说，如果他想要，可以留个地址，等她回香港，托人带一本回深圳，再从深圳寄给他。于锦铭却说，不用了，十有八九不会看，何必去操那个心，太麻烦。苏青瑶点点头，说，也是。

“对了，这次回大陆，会来北京吗？来了，我请你吃饭。”

“恐怕不行，行程是提前安排好的，陪同人员每天都要向上级报备。”

有一阵短短的沉默，大概两秒。

然后他爽朗地笑道：“太可惜了，等下次吧！有机会再见。”

她微笑地重复：“嗯，有机会再见。”

扑噜一声，她挂断电话。

一段传奇就此结束。

年鉴

1903 年 徐志怀出生于浙江省鄞县

1909 年 谭碧出生于江苏省苏州吴县

1911 年 贺常君出生于黑龙江省呼兰县

1912 年 中华民国建立

8 月 于锦铭出生于黑龙江省哈尔滨

11 月 苏青瑶出生于安徽省合肥县

1919 年 五四运动

1925 年 五卅惨案

1927 年 北伐军占领上海

1931 年 九一八事变

9 月 26 日 上海抗日救国会组织 20 万人游行

1932 年 一二八事变

11 月，中共地下党联络员贺常君被捕入狱，当月于上海龙华英勇就义。

1933 年 3 月 热河沦陷，东北全境沦陷，张学良引咎下野

1936 年 12 月 12 日 西安事变

1937 年 卢沟桥事变

8 月 淞沪会战打响

11 月 12 日 上海沦陷

12 月 13 日 南京沦陷

1938 年 武汉会战

1945 年 9 月 2 日 中国抗日战争暨世界反法西斯战争取得最后胜利

1946 年 6 月 人民解放战争开始

1949 年 10 月 1 日 中华人民共和国成立

1950 年 《婚姻法颁布

1972 年 香港颁布《婚姻改革条例

1977 年 谭碧于上海去世，享年 68 岁，其全部遗产归于养女谭青青。

1980 年 受文联邀请，苏青瑶携独子徐明荐回访大陆，途径上海、南京。

1986 年 原空军上校于锦铭因身患癌症，抢救无效于黑龙江省哈尔滨市逝世，享年 74 岁。

1997 年 7 月 1 日 香港回归

12 月 香港知名实业家、前香港总商会副主席徐志怀在香港因突发急性心肌梗死，不幸逝世，享年 94 岁，葬于香港将军澳。

2008 年 3 月 原香港大学中文学院教授，南京大学讲席教授苏青瑶因呼吸心跳骤停于香港逝世，享年 96 岁，合葬于香港将军澳。根据遗嘱，她将名下大部分遗产用于建立助学基金，为经济有困难的女学生提供生活津贴。

5 月 512 汶川地震

8 月 北京奥运会开幕

在真实与虚幻之间，他们存在。

正文完