时光拉回三十多年前。小时候6岁上学，上了一年的学期班，那时学校没有幼儿园。所有5-6岁孩子，挤在一个不大的教室里，大班坐左边，小班坐右边。三个孩子一张桌子（大破木头课桌，有的下面坏了还没有放书包的地方），50多个孩子，竟然只有一个“大胖”老师，周老师。这位女老师，40多岁，村上所有的孩子们，都是她的学生，直到老师退休。后来，才慢慢办起幼儿园，5-6岁的孩子们，才有了更大的空间，有条件充分享受童年时光。

小学六年，语文老师陪伴了我们整整六年，其中酸甜苦辣，我们每个班上的孩子们都有自己的解释。数学老师和别的科目老师一直变，依稀还有些印象。

那时班上有32个同学，名字记得，性格也记得，如今都40好几的人了，个个成家立业，操持家务。如今在村上，就能碰上同学，很亲切，随便聊上几句，可以不重要，绝对喜悦。

一年级，还是小小人，整天穿的衣服脏兮兮，连女生都是。80年代末期，虽然条件好一点点，可终究还是差。一直想那时候的桌子怎么那么破，没有放书包的地方。我们自己在课桌下缠绕些绳子，找块木板放在绳子上，书洞做好了（学校有个破仓库有木板），放书包。

冬天冷，教室要生炭火炉，一二年级，往教室运煤炭的活是老师的，老师也可以找别人帮忙。教室后面要空出一大块地方放煤炭，要一冬天够烧才行。

那会，也有意思，只要拉炭的车一来，都不上课了。三年级以上的男同学要马不停蹄赶快去抢好烧的炭，有工具的拿工具，没有工具就下手搬，整个热火朝天的场面。女生两个一组，回家拿箩头篓子，要把男生“打下的江山”守住，运回教室。等这一切忙完，再看这些孩子们，个个黑不溜秋，等回家挨骂吧！

夏天过六一，是最最隆重的节日。要提前准备半个多月。孩子们要回家画画，写毛笔字，钢笔字，还要做手工。以前也没有多少材料，没有包装纸，就是个烟盒，饼干盖子。手工多数是爸妈帮着做的泥坦克车，泥捏的娃娃，小动物。纸盒拼起来的房子，电视机等等。绝对纯手工。

各种书画，手工拿来评选，摆在一起，可谓精彩绝伦，惟妙惟肖，节日当天家长们，孩子们都大开眼界。

六一这天，孩子们洗的干干净净，穿的整齐的校服，白半袖，蓝黑裤子（女孩裙子），白运动鞋。手拿花环，一个班一种颜色。

先要进行体操比赛，队伍绕场一周，做广播体操，打分，评选优秀。然后是重点的文艺表演，有小品，有歌曲舞蹈，朗诵等等。后面是颁奖典礼，有集体荣誉的，有个人的三好学生。孩子们个个像快乐的精灵，脸上洋溢着幸福和满足的笑容，如果还能吃上一根冰棍，爽歪歪！

还没结束，要排好队，到村里游行，各班都有自己的口号。“好好学习，天天向上”“增强体质，努力拼搏”……前面有吹大号，鼓乐叉的同学，后面跟着所有老师，孩子，从大到小，游行完整个大街，路上一直有爷爷奶奶，爸爸妈妈们观看。结束回家休息，奇怪，也不觉得累。

……