D市某个小学，阳光明媚，讲台上老师的声音洪亮，恨不得下面的学生都化身知识海绵，可以吸收完自己说的内容。

斜阳逐渐晒得学生睁不开眼睛，打哈欠，整个教室的学生都在东倒西歪。

成何体统……男性老师当即就想大发雷霆，好好训斥这些上课一点不认真的学生，但是迫于之前他因为训斥一个有背景的学生，第二天就被暂时停职，他求校长叔叔好半天，才让他重新教书。

这些小崽子真气人！

“王白阳！这个老练的教师名李，他推了推眼镜道：“我看你在下面低头看书，说说这道题怎么解吧，注意，是说，不要比手势！。”

睡得半梦半醒的学生一下子惊醒了，老李怎么这么多年都不死心的啊，王白阳一个闷罐子他们都没说过一句话，你个讲台上凶神恶煞，不讲道理的老师还想让他说话？

李老师面对王白阳也是真的头疼，入学六年就没有看见他说过话，但是偏偏考试又过得去。

不行，他秉持着作为一个人民教师不仅要让教书，还要育人成才，不能让一个孩子成孤僻症了。

虽然这法子已经试了六年，王白阳每次都是用手指表示，他也强调了很多次，但是目前并没有什么用。

王白阳站起来摇头表示不会，他平静的看着李老师，希望他会像以前六年一样放过他。

嗯，真不会，作为一个中等生的他，对于李老师刚刚讲的题是两眼不看圣贤书，一心只闻窗外事。

他不想说话，事实上他的语言和这个世界不一样，所有他哪怕听懂看懂听清这个世界的交流，也很难做出回复。

李老师咬牙，要不是主任给他压力，这种腔不开气不出的中等成绩学生管他干什么？

唉，想起他的优秀评教如果有一个王白阳这种自闭生可以交流，一定可以让那些领导眼前一亮！

但是面对王白阳这种学生他感觉还是做春秋大梦去吧，这样才合适！

“叮”下课的铃声传来，整个教室没一个学生敢动，因为李老师不仅是他们的数学老师，还是他们恐怖的班主任。

“王白阳，你就不能在毕业以前说一句话吗？一个字也好，我和你相处了六年，你说句话回复一下不好吗？”李老师叹了口气，不指望王白阳这个学生能在毕业以前说话了。

天哪，教师生涯太难了，为什么主任还要给他安排这种异想天开的事情。

王白阳沉默，课堂也沉默了下来，李老师叹了口气准备讲后面的题“坐吧。”

叮铃铃，放学的铃声响起了，学生都眼睁睁看着李老师。

李老师叹气，他感觉王白阳简直是教学生涯的一个失败，这么多年连话都说不上。

“下课，抓紧时间回家吃饭去。”李老师拿起教案就跑向食堂，如果不是主任给他压力他从不留堂，耽搁他休息时间，想的美！

作为一个90后教师，他才不会为了饿肚子耽搁自己和学生的放学时间，何况这节课是小学最后一节课，他留堂给谁看？

主任？还是校长？怕是吃完饭就一个门卫大爷在笑眯眯等着他。

王白阳眼看着所有人都离开，慢吞吞的收好自己的书包，这是他小学最后一堂课，所有的同龄人都在互相离别，他一个人走在长廊上，斜影拖得太阳也照不完他的孤僻。

他眼睛里的世界不太一样，这个世界就像是一个又一个元素组成，在头顶上方，有无数个庞大无比的元素团聚集和毁灭。

他每天都可以看见元素在这个世界的流转和走到尽头以后的璀璨消逝，就像是他模糊的亲人一样的人，永远的停在他记忆深处，没有一点色彩，也没有一点温度。

“阳阳，回家了！”一个小老头在校门口高兴的招呼，王白阳拖着书包来到了老头的身边。

“阳阳家长！”一道身影不知道从哪跑来，看得出来非常着急，但是王白阳头上已经冒出了一颗冷汗，李老师不是跑去食堂了， 怎么现在在校门口蹲他？

“唉，李老师啊，阳阳今天乖吧！”老头笑眯眯的开口，把手里的苹果递给了王白阳。

“阳阳家长！我作为王白阳的老师有必要负责，你有空带他找一下心理医生吧。白阳同学我不知道为什么不愿意说话，如果他讨厌我可以说出来，而不是永远的沉默。你要知道，以后不管是在哪里，人都是需要交流的”李老师开口道，他蹲下身平静温柔的开口问道：“阳阳，我李安自认教书这么多年没有做亏心事，如果可以，老师希望你在以后学着说话，而不是一直沉默，你要知道，交流是不可避免的，好吗？”

王白阳看向李老师，他知道这是一个好老师，但是他不会说话，他只好点头应付。

“李老师，我知道了。老头沉默了一会开口：“阳阳这是天生的病，我也没看见过他怎么说过话。”他像是护崽的老鹰把王白阳护在身后。

“人有时候，活着就足够了，老头我活着会教阳阳一些本领的。”老头对于李老师还是非常感激的，这比王白阳幼儿园教师态度不知道好多少，可惜王白阳并不会说话。

“抱歉”李老师没想到连王白阳的爷爷也放弃了，自闭症真的严重到连亲人都不会交流吗？

“没关系，阳阳幼儿园也不会说话，你比幼儿园老师负责太多了，起码从不放弃过阳阳。”老头牵着阳阳的手就准备走。