威廉正在酒店房间里整理行李，他一边把叠得整整齐齐的换洗衣物从行李箱拿出来，一边瞥了一眼手机屏幕，江离的消息跳了出来：“高雄气温如何？”

他停顿了一下，指尖悬在屏幕上，思索片刻后回复道：“这里的温度和你那里差不多，不冷，但是湿度肯定比法国南部高。你应该不喜欢，你连南法的阳光之城冬季偶尔的雨天都厌烦得不想出门，这里的雨天你肯定更加不喜欢。”

信息发出后，他随手把手机放在床头柜上，继续整理东西。

然而，屏幕上的光亮再次吸引了他的目光——她回复了。

江离看着他的消息，心里有些发怔。

她只是随口一问，却没想到他回答得如此认真。

更让她惊讶的是，他竟然了解法国南部的冬季气候，更准确地说，他记得她曾经提过自己不喜欢潮湿的天气。

这种细节，哪怕是身边的朋友，有时都不会特别留意。

她刚刚起床，煮了一小壶意式咖啡，窗外的晨光熹微。

她闻着咖啡的香味，眉眼里都是舒适的笑意。

威廉哥哥平日里看起来冷淡寡言，似乎总是隔着一层距离，但实际上，他在日常的点滴里却记住了她的事情。

她放下杯子，手指在屏幕上轻轻敲着，犹豫了一下才发了一条信息过去：“那你呢？你喜欢这种天气吗？”

威廉站在酒店房间的落地窗前，视线落在窗外模糊的城市轮廓上。

天空低沉，雨丝斜斜地打在玻璃上，水痕顺着透明的表面滑落，将远处的霓虹拉成一抹淡淡的光晕。

整个高雄被这场冬季的雨幕笼罩，空气里弥漫着潮湿的气息。

他低头，轻轻转动杯沿，手里的热茶散发着淡淡的温润香气。

行李箱已经整理好，手机安静地躺在床头柜上，屏幕上江离的消息还亮着。

“那你呢？你喜欢这种天气吗？”

他盯着这行字，指尖在杯壁上摩挲，嘴角微微上扬，像是对这个问题有些意味深长的思考。

喜欢吗？

他并没有对雨天抱有特别的情感，谈不上讨厌，但也谈不上喜欢。

可如果换一个角度来看——雨夜适合思考，适合让人沉浸在自己的世界里，尤其是在这样一个陌生的城市，连空气里都带着湿润而清冷的气息，让人不自觉安静下来，而江离刚好问起了，他竟然觉得这个潮湿的夜晚也变得有趣起来。

他想了想，修长的手指落在键盘上，缓缓敲下一行字——

“我没有特别喜欢或讨厌，但如果是在南法，或许会希望雨天少一点。”

消息发送出去的瞬间，他的脑海里浮现出一个画面——江离窝在家中的飘窗上，窗外是绵绵细雨，她手里捧着一本书，时不时抬头皱着眉看外面，抱怨自己又没办法出去散步。

她像只被关在玻璃房里的小猫，懒洋洋地对天气表达不满。

他嘴角不自觉地微微弯了一下。

果然，没过多久，江离的回复就带着一点理直气壮的情绪跳了出来。

“那当然！谁会喜欢冬天的雨天！”

她甚至配上了一个愤愤不平的小猫表情包，圆圆的猫眼里写满了抗议，仿佛真的能把她的情绪传递过来。

威廉轻笑了一下，手指漫不经心地敲了几个字。

“但你小时候应该很喜欢雨天。”

“？？”

她显然没想到他会突然冒出这么一句，一时间没反应过来，过了几秒才回：“你怎么知道？”

“因为你说过，小时候下雨的时候，你喜欢撑着透明的小伞踩水坑，还会趴在窗边看雨滴落在玻璃上。”

“……你记得这么清楚？”

江离怔了一下，她自己都快忘记什么时候跟他说过这种细节。

那大概是某次闲聊时，她随口提及的吧？可他不仅记住了，还连那些微不足道的细节都复述得分毫不差。

她端起咖啡杯，窗外的晨光温柔地洒进屋内，映得她的指尖都有些透明。

心跳仿佛也随着这股温度轻轻晃动了一下。

“威廉哥哥，你不会是记笔记了吧？”

她半是玩笑，半是试探。

然而，对面却没有否认，反而回了一句——

“你觉得呢？”

他没有正面回答，却让她一下子有些心慌意乱。

江离盯着这行字，耳根不自觉地染上了些许热意。