一开始我完全不想穿婚纱，换句话说，我不想要婚礼的任何环节。从被父亲挽着手交给新郎到喝交杯酒，没有一处不令我头皮发麻。但是老肖说，本来结婚也不是给自己看的，结婚是社会行为，众口难调，只能简化为最不出错的万能公式。

“你可以把它理解为两家公司签订合作协议，一种分赃利益的契约关系。”他笑眯眯看着陷入婚纱泥潭的我。

婚纱店一片苍白。太多的蕾丝、珍珠、水钻、丝带、裙摆，万花筒一样旋转，舞弄着纯洁和誓言，看得我眼晕。结婚就是这样，先冲昏你的头脑，后面才好摆布身体。

我扯下一件款式最普通的鱼尾裙，钻进更衣室。拉链很艰难，腰身很勉强，穿在身上完全不舒服。婚纱店的工作人员利索地拉扯着婚纱后背处的一串丝带，把我硬塞进去，像给马戴上辔头。忙活了十分钟，我大汗淋漓，在镜子前延展出算得上得体的仪态，让衣服服帖。我问那位工作人员：“这样真的可以吗？我几乎走不了路。”

她娴熟地调试出万无一失的语调说：“婚纱都是有点紧的，没事，您稍微突击减减肥就穿的下了。都说时尚是个圈，鱼尾裙这两年流行回来了，比那些大蓬蓬裙好看多了！”

还要减肥，简直是倒反天罡。为什么要我这个大活人来适应这件衣服，难道不应该是让这块布尽量贴合我的身材吗？

然而最终我还是减肥了，那条抹胸鱼尾裙也正式被挂在了更衣间。如你们所见，我并不勇敢。今天是我和老肖大喜的日子，我们并排坐在化妆室的椅子上，沉默，偶尔喝上一两口水，听着前厅的客人寒暄落座的声音。

老肖的父母十年前死于一场意外，和其他亲戚基本没什么联系。男方只有老肖之前的同事、朋友，寥寥几人，好歹撑下场面。我这边则是声势浩大，父亲红光满面，母亲和姐姐迎来送往，每桌都配有茅台。来宾有三分之二我都不认识，其实我和老肖本来只去民政局领张结婚证就可以了，要不是我父母强力要求办婚宴，这一切本可以避免。我真想一拳捶死之前无意间将结婚消息透露给父母的自己。

当象征着北方吉时的10点58分到来，我和老肖坚毅地走上了结婚之路。婚宴大厅地门被推开，像被拨开的湖水，我踏着鲜花铺就的梯台，一步步升出湖面。宾客席被灯光刺成白花花的一片，任何人的脸都面目模糊。

艰难地走到了舞台正中央，父亲把我的手交到老肖手中，当时全场都在演奏煽情的古典音乐，我一下子就笑场了。老肖岿然不动的神情像个稻草人，我想和他握手，道一声：“同志，辛苦了。”

司仪开口了。“各位嘉宾，大家好！今天是一个美好的日子，感谢各位亲朋好友前来见证肖先生和韩小姐的婚礼。现在，让我们一起见证这对新人的爱情故事，为他们共同的幸福祝福！”

没有爱情故事，只有被潮水淹没的水怪。我心想。

“好了，现在到了交换誓言的环节。首先，请全场的目光给到新郎，请问你愿意娶美丽善良的新娘为妻吗？”司仪夸张地拉长音。

我有点想吐了，老肖面如菜色。五秒，十秒，他没有说话，台下开始有起哄的声音。

“哈哈，我们的新郎激动到说不出话来了呢，让我们给他一点掌声鼓励好不好！”司仪见招拆招。

老肖的脸变成了东坡肉。我脑子里闪过一句话，“风萧萧兮易水寒”。所谓江湖意气，就是不能放任战友被兵临城下。于是我抢过麦克风说：“对不起啊大家，他喉炎犯了，很严重，完全说不了话了呢。他现在这个意思就是愿意。”

台下一片哗然。司仪松了口气，转过头来问我：“那么美丽贤惠的新娘愿意嫁给帅气的新郎吗？”

我一下子僵住了。

韩素月，你知道这是山寨婚礼吧。但是，真的说得出那三个字吗？

你真的、要、嫁给、他、吗？

什么是嫁？我读高中的时候，堂姐未婚先孕，家人仓促筹办了婚礼。她看上去很年轻，脸孔逐渐长出了姑姑的样子，母女二人眉宇间都凝聚着一轮秋色。婚礼上热闹的鲜花、通红的装潢、洁白的笑脸翻来覆去，每个人都狰狞着幸福，到最后“幸福”变成了一面新的流动红旗，源源不断在血脉相连的人们手上传送。

嫁的意思就是，今天轮到我去摘那面旗子了。