多年以后，他依然清楚的记得，那天是1999年3月2号，正值元宵佳节。春节的氛围依然浓厚，上午他坐着去往火车站的班车经过县城时，那里正锣鼓喧天闹着元宵，人群熙熙攘攘，街边偶尔炸起一串串鞭炮，烟尘与纸屑齐飞。车上有些拥挤，他透过车窗看着这熟悉的地方，心情愈发沉重......

他叫张志军，一年前和晓慧同时从省内一所大学毕业，回到本县安排工作。那是大学毕业包分配的最后一年，晓慧学英语专业，家人找关系活动了一下，顺利被分配到县第二中学；张志军也让父亲托了关系，想进税务部门，最终未能如愿，被人事局一纸调令分配去了商务局，理由是他学市场营销专业，这样专业对口。拿到调令也还相当满意，满以为可以进入政府部门工作，兴冲冲去商务局报到，办公室一位大姐告诉他，局里人员已经超编，这次分来的两名大学生估计是要安排到局下属企业，具体过几天领导开会以后会确定，先回去等消息。张志军回家将情况告诉了父亲，父亲是信用社的普通退休职工，连忙跟熟人朋友打听了解几个县属企业，得知商务局所属企业经营状况都非常差，濒临破产倒闭，无一例外，彼时另找出路为时已晚，只能听天由命。一星期后，终于接到通知，让到县化工厂报到。

张志军来到化工厂，发现这里的环境十分破旧，设备也很陈旧，主要生产农用化肥。他心中暗暗叫苦，但还是硬着头皮去报了到。按厂里的安排，下车间锻炼两星期后，他被分配到销售科。张志军虽然对这个领域不太熟悉，但他决定努力学习，放下大学生的自尊和颜面，争取做出成绩。然而，事情并没有想象中那么简单。市场竞争激烈，产品缺乏竞争力，销售额一直低迷。张志军感到压力巨大，看着工厂人心涣散，领导们花天酒地，不满情绪日增，遂萌生去意，想换个环境闯出一片天地。

晓慧和张志军曾经是高中校友，本来就认识，大学时又同在一所学校，一个高大帅气，一个温柔漂亮，一来二去就好上了。大三时候的一个傍晚，在学校后面的土丘旁，情至深处，两人笨拙的完成了第一次，看着晓慧疼的泪水涟涟的模样，张志军心里告诫自己，这辈子要好好爱这个女人。

初毕业时，张志军常去晓慧家，晓慧父母看着这个英俊的年轻人，也是满心欢喜，知道他们感情正浓，也就默许了二人的交往。然好景不长，自从张志军进了化工厂，加之晓慧在学校大受欢迎，晓慧父母态度也很快发生了变化，总之就是觉得志军单位不好，没有前途，明里暗里地让两人断了来往。晓慧深爱着志军，无奈现实摆在面前，两人就商量着怎么样改变状况，联系了前两年就去深圳打工的高中同学高天宇，说他们公司正缺销售人员，收入还不错，就动了念头出去闯荡一番。眼看已到年底，就拜托高天宇提前跟老板说下情况，算是落实好了工作，过完年就去上班。

出发的头天晚上，在晓慧的职工宿舍，一对小情侣疯狂索取，直到快天亮才相拥而眠，本来晓慧要送他去车站，志军不想离别太伤感，加上元宵节晓慧要回家陪着父母，早上起床就分别而去。志军匆匆回家，吃过早饭，提上行李就出发，临走前父亲塞给1000块钱，志军接过钱，心里一股酸楚。

下午4点多的火车，张志军一点钟就赶到车站，春运还没结束，火车站人潮拥挤，连个落脚的地方也没有。好不容易捱到上了车，幸运的是托同学帮忙买到了硬座票，不用挤在过道里。车厢里基本都是去往广东打工的年轻人，邻座几个女孩叽叽喳喳，说着在广东打工的趣事，张志军听着，也憧憬起未来的生活，心情也逐渐好了起来......