我十六岁时全家搬到了上海，因此我也转学到了SH市区有名的高中。

我要去的教室在六楼，有电梯但是学生不能坐，只能一层一层往上爬。当我爬到五楼上六楼的转角时，有个女生被推了下来。

我离她有点远，即使是下意识地伸腿去拦，也没有改变她骨折的命运。

我猜那一定很疼，但她脸都白了却还是一声不吭。

推了人的女生转身就走，我只好蹲下去，把倒在地上的她扶起来，背着她去校医室。

校医做了简单的处理，让我尽快把她送去医院。

我打了我们家专车司机李叔的电话，让他送我们去医院。

办住院手续的时候要身份证，我才知道她的名字。

她是我见过长得最好看也最奇怪的女孩，不爱说话，忍痛能力一流，医生给她接骨打石膏的时候，痛得指骨发白也不哭喊。

听班主任说她是孤儿，没有家人照顾她，我就隔三差五去医院看她，我弟弟阿勋在小学部上学，放学了我就接他一块去医院，给她带吃的，顺便帮她补补课。

她在医院躺了一个月，我就去看了她一个月，她的话渐渐变多了，喜欢逗阿勋玩，跟我也成了朋友，最直接的变化就是我们用昵称称呼彼此——我叫她阿狸，她叫我阿承。

两个月以后她拆了石膏，能下地走了，就出了院。按医生的意思是住满三个月等骨头都养好再出院比较合适，但她说医药费太贵了住不起，执意要出院。

我本来就没想要她付医药费，但是她坚持要还钱的样子很可爱，我就随她去了。

她回到学校才知道班主任安排我跟她同桌。她语文和英语都是全班第一，我物理和化学都比她强，所以我们就互相取长补短，时间长了，班里爱八卦的同学就说我俩是郎才女貌天生一对。对这个绯闻，我无所谓，她也无所谓，我们就还是正常相处。

暑假的时候她过生日，我问她有什么愿望，她说想要一个家人。我说那我当你的家人吧。阿勋在旁边也说要当她的家人。于是我们就在一起了。

后来就是高考，我们都考上了大学，我按照父母的期望去了BJ，她留在上海。大学四年我们只有寒暑假会腻在一起，平时各忙各的。她做很多兼职，忙起来都没时间接我的视频电话。我们为此大吵过一次，我不想她那么累，就说我可以给她钱，要多少有多少。她说她要钱可以自己挣，不需要我的施舍。我们都觉得自己是对的，不愿意迁就对方，于是就开始冷战。

那一个月里，我憋着气，没有给她打过任何电话，但她也没有找过我。我的室友说，放在其他情侣身上，这就算分手了。我觉得不是，还有点害怕，就立马给她打电话。第一遍她没接，第二遍有人接了，但不是她的声音，她的室友说，她发烧了，去了校医院打点滴，手机忘带了。

我买了连夜的机票飞回上海，去她的学校。

她在校门口看到我时整个人都呆住了，问我，“你是来找我分手的吗？”

她脸色有点苍白，鼻子通红，我就知道她是感冒引起的发烧。她体质不好，每逢换季就容易感冒。我跑过去抱住她，“想什么呢？谁说要分手？我们不分手，绝对不分，永远不分！我错了，对不起！”

毕业以后我进了父亲的医药公司，跟父亲一起工作。我经常出差，经常应酬，见识了人性的丑恶。她去学校当老师了，教语文，下班了就老老实实在家待着，不爱应酬，不爱喝酒，朋友依然很少。我们聚少离多，有时我会觉得对不起她，愧疚自己没能抽出更多时间陪她。但她好像无所谓，从来没有抱怨过。

三年就这样平平淡淡地过去了，我觉得我们差不多应该结婚了。

宴会上我陪着父亲跟一个有权有势的长辈闲聊，说起我的婚事，那个长辈说他家女儿还单身，问我愿不愿意认识一下。我犹豫的时候，父亲替我答应了。

父亲知道阿狸，也知道母亲很喜欢她，过去十年他也没有明确反对过，一直是默许的态度。

宴会结束后我问父亲：“为什么？”

“你想要什么样的女朋友我不干涉，你想谈几次恋爱我也不在乎，但是如果你要结婚，我就要一个门当户对的儿媳，她必须对你的事业有帮助。”当时父亲是这样回答我的。

后来我就认识了许玥。她聪明，善交际，同时又温婉大方，举止得体，跟她聊天很舒服。

阿狸不喜欢复杂的人际关系，不爱和不熟的人说话，任性地躲在自己的世界里，过着简简单单的生活。十年了，她一直是这样，没有变，我也不奢望能够打碎她的壳。

7月，我们在常去的餐厅吃饭，我说，“我们分手吧。”

她看起来很惊讶，但是没有哭，没有大喊大叫，甚至没有问我为什么，就安静地离开了餐厅。

我以为她平静地接受了。

后来我听说她辞职了，去她租住的小区也没见到人，电话和微信都联系不到她。

她把我和阿勋都拉黑了，我才意识到，她是真的伤心了。

夜里我开始失眠，转辗反侧间扪心自问，我是不是做错了？

父亲让我带许玥回家见见母亲，我就带她回家了。母亲很意外，问我，“阿狸怎么办？”

许玥问起阿狸，我就照实说了。意外的是她没有生气，只是问我，“你后悔了吗？后悔的话，现在还来得及。”

我没有后悔的资格。我了解阿狸，她很倔，她从不回头。