“唯有直面真实的人生，才能获得真正的自由。”

关于余晨得是孤儿这个假设，一直困扰着我。我都想在老余的书斋那么久了，他也没能托梦来告诉我答案。我已经找到那本周克希翻译的《追忆似水年华》第一、二、五卷，他在一次访谈中说自己显然完不成全七卷的翻译工作，这真实地记录在他的《草色遥看集》中，与这些书放在一起的还有周克希翻译的其他法文名著，《基督山伯爵》、《包法利夫人》、《小王子》等。

令我没有想到的是，他也有我昨天买的那个版本，我一翻开就掉出一张剪报，是普鲁斯特祭日那天评论《追忆似水年华》的文章，大题目继续重复着那句话，“人生太短，普鲁斯特太长。”我突然想知道老余是什么属相、什么星座，会不会和我一样，因为他在做过的事情都是我在做的。至少，我也会将报纸剪下来，夹在与之相关的书内。我定睛一看夹剪报的那一面有个注释：

“1888年，英国小说家史蒂文森到大洋洲海岛上去休养，1894年死于萨摩亚群岛。画家高更，到大洋洲去以后，也于1903年死于马克萨斯群岛。”

那么，我们的余老师到底怎么死的，胰腺癌又是怎么发生的呢？再快也不能就一个星期吧？这些问题依然没能从他的书房得到答案，更没有所谓的托梦。

我渐渐地开始享受周末一早，不论是周六还是周日，在那朝南阳台，冲一杯咖啡，读书写字。外边没有太多熙熙攘攘的人，学生不会在白天挤进旁边的店铺，我感觉余老师大部分时间都是这样度过的。就这样，我把那里当成了我的另一个书房，整理着那里的书，也在梳理余北方的人生。

客厅的沙发上反扣着一本《人生的枷锁》，黑色封皮、灰色护封，毛姆100周年纪念版。人生有没有枷锁？大概什么给人生以自由，就会给人生以枷锁。阅读给我以自由还是给我以枷锁？如果那些知识和经验，我不能驾驭，就必然被其束缚，那它们就是枷锁。藏书和读书绝不是一回事，藏书需要花钱，读书需要花时间和精力。读一本书也会读到筋疲力尽，没有这种体验的人一定不会理解。一个奇怪的猜测蹦出脑海，余北方会不会是读书累死的？

我迫不及待拿起电话问余晨得。“你爹送医院时候在看什么书？是不是《人生的枷锁》，打开着扣在沙发上。”

“我哪知道！他平常总是没看完这本又拿起那本，厨房和卫生间都有书。”余晨得一直这段时间一直盯着他的创客中心的装修工地，电话那头能传来叮叮当当的声音。他继续回忆，“反正我记得到了120来的时候他已经躺在客厅的沙发前地板上，我估计沙发上会有。”