堂哥支吾了一会儿，才低声说道：“野儿，你大爷他……我们实在没办法。就……就把他安置在村里的水塔里，想着应该没事……”

“你们……你们怎么能这样！”曾野怒吼道，“那可是你爹啊！你们怎么能把他一个人扔在水塔里，不管不问？！”

曾野匆匆收拾好行李，踏上了回乡的路。一路上，他的心情沉重到了极点。大爷的音容笑貌不断在他脑海中浮现，让他无法平静。

终于，他回到了熟悉的村庄，和几年前毫无变化。然而，眼前的景象却让他心惊胆战。水塔孤零零地立在村头，四周荒草丛生，显得格外凄凉。他快步走上前去，推开水塔的门，一股刺鼻的霉味扑面而来。

大爷的遗体静静地躺在角落里，已经瘦得不成样子。他的脸上布满了皱纹，眼睛紧紧地闭着，仿佛还在沉睡。曾野的眼泪瞬间涌了出来，他跪倒在大爷的身边，失声痛哭。

他不敢相信，这就是曾经那个笑眯眯地迎接他回家的大爷。他更不敢相信，自己的亲堂哥竟然会做出这样的事情来。他愤怒、悲痛、无助……所有的情绪都交织在一起，让他几乎窒息。

他擦干眼泪，站起身来，决定去找堂哥问个明白。然而，当他找堂哥时，却发现他已被公安局带走了。

曾野想起堂哥那张颓废的脸，心中充满了失望和愤怒。他知道，无论再怎么质问，也无法改变大爷已经离世的事实。他只能默默地转身离开，心中默默地祈祷大爷在天堂能够安息。

回到家中，母亲已经为他准备好了简单的饭菜。然而，他却一口也吃不下。他坐在桌前，默默地抽着烟，思绪万千。

“野儿，吃点饭吧。”母亲轻声劝道。

曾野摇了摇头，说道：“妈，我吃不下。我想再去看看大爷。”

说完，他起身走出家门，再次来到了水塔前。他推开门，静静地站在大爷的身边，默默地凝视着他。

“大爷，我带你回家吧。”他轻声说道，仿佛大爷还能听到他的声音一样。

然而，回应他的只有死寂和寒冷。他知道，大爷已经永远地离开了他。他只能默默地转身离开，心中充满了无尽的悲痛和遗憾。

正月里的夜晚，曾野独自一人坐在村头的空地上，遥望着远方的星空。他想着大爷生前的点点滴滴，想着自己未能尽到的孝心，想着这个家庭的种种变故……他的心中充满了无尽的感慨。

曾野清楚地知道，这个家，他是回不来了。

后来公安局查这个电话是谁打的，查不出来。曾野因为这个电话把堂哥送进局子蹲了几天，自己在亲人面前也不敢吱声。

这个桥段，曾野在外面胡扯时也不会提及，但他一直记得那种味道，那是一个手无寸铁的穷孩子第一次咂摸到一种味道———“权利的味道”。这个味道，对曾野是虚的，对他漂泊的城市却是实的。这个城市，为他赋能了。只要他打过去是这个城市的号码，就能解决问题。

一个电话，有时候比一条命让人重视。想起这些，曾野的心似乎有飓风吹过，冷得彻骨。但这就是现实。

后来，曾野听一个大人物演讲时，一下子想起010意味着什么：“人的生活方式有两种，第一种方式是像草一样活着，你尽管活着，每年还在成长，但是你毕竟是一棵草，你吸收雨露阳光，但是长不大。人们可以踩过你，但是人们不会因为你的痛苦，而他产生痛苦；人们不会因为你被踩了，而来怜悯你，因为人们本身就没有看到你。所以我们每一个人，都应该像树一样的成长，即使我们现在什么都不是，但是只要你有树的种子，即使你被踩到泥土中间，你依然能够吸收泥土的养分，自己成长起来。当你长成参天大树以后，遥远的地方，人们就能看到你；走近你，你能给人一片绿色。活着是美丽的风景，死了依然是栋梁之才，活着死了都有用。”

曾野出生在一个以草命名的村子，如今开始想长成一棵树了。

他错过了长成树的黄金时间——念书越农门，如今只能把自己所有时间，都当作长成树的黄金时间。

好的是，他自己把自己连根拔起，移栽到了一块长树的土壤里。

这里的好处是，人帮人。

他还把一个新生命九个月大时就带到了这里。

女儿上小学，他求人求来的，当时装修校园顺带把校长家装修了，分文不取。

好在女儿争气，从一年级开始就是班里第一名，给足了帮他们家的校长脸面。

女儿上初中，他求人求来的，这次更绝，独自修好了初中门口一条路，没收学校一文钱。后来学校过意不去，说“企业家能干的也不过如此”，把水泥钱支出给他了。

钢筋水泥的城市里，那点泥瓦匠的本事，就是能容得下曾野这根野草续命的缝。