20201030多云转晴尸变两年零146天

世界恍如巨大的废墟，一眼望去尽是荒凉和灰暗。最常见的活物，是那些步履蹒跚，形容枯槁的行尸走肉。

大半个月来，我有时走路，有时骑单车，像孤魂野鬼般地从一个人类曾经的聚居地辗转到另一个聚居地。

尸变前，我国几乎在一夜之间就走进了汽车社会。因此废弃的汽车随处可见，不过，因为长期无人使用，所以和废铁也差不了多少。而觉得活着了无生趣的我，也毫无心情试图去修复一辆，既然是漫无目的的四处流浪，那走快走慢又有什么分别？

只要安全，晚上睡觉我都是随意凑合，有时睡在路边的汽车里、有时睡在野外的山洞中、有几个晚上我又睡在城市的各种建筑里。但不管睡在哪里，每天早上醒来后那种不知身在何处的迷失感，总会让我困惑半天。

早上八点下起了小雨，嘀哒的雨声让整个世界显得更加冷清，我慵懒地躺在湖北境内、某个小县城的小旅馆里，实在不想起来面对这一天的无所事事和一城的丧尸。

我有时候会思考，在这个活死人施虐的丧尸世界里，苟且偷生下去还有什么意义？我记得很小的时候曾经幻想：要是有一座城市只属于我一个人，要吃什么尽管吃，要拿什么尽管拿，什么东西都不用花钱，那该多好。但当这一切真的发生时，我才知道，走过几座城市都看不见一个活人是一件多么恐怖的事情。

直到中午肚子饿了，我才极不情愿地穿衣起床。

拉开窗帘，雨后初晴，红日当空，阳光明晃晃地照在身上，但我却感觉不到哪怕一丝温度。

这幢小楼共有三层，小旅馆位于顶层三楼。我等眼睛适应了炫目的光线后低头打量：青天白日下的街道上显得十分荒凉，水泥路面的缝隙中甚至长出了一尺多高的杂草，十几只丧尸在废弃的车辆间来回晃荡，它们形销骨立，如同一幅幅骨架撑起了破衣烂衫。阳光蒸发了雨水，整个小城似乎都笼罩在一片凄凄惶惶的迷茫中。

那感觉，既真实又刺痛，既虚幻又麻木。

我举起手臂伸了个懒腰，左脚板上的水泡又开始针刺般地疼痛，从前天开始，这该死的水泡也折磨了我几十公里，就算我已经戳破了它也无济于事，我嘀咕一声，看来只好留下来多休养几天了。

我开门出去，决定先把三楼的丧尸清除干净。门外狭窄的长廊幽暗阴沉，两边是门对门的单间。昨晚来到小旅馆时也是深夜，我关好一楼的防盗门后就只粗略地查看了一下，连干粮也懒得吃就钻进了被窝，还不清楚别的房间里究竟被困着多少丧尸。

我从值班室里找来一串钥匙挨间开门查看，很多房间空无一人，二十多间房子里总共只困着六只丧尸。尸变两年多来这些行尸走肉都也腐烂得露出了白骨，一次解决一两只倒不费力。

我顺着楼梯下到二楼，撬开一扇大门推开一看，二楼整个就是一间大厅，上千平方的空间里堆满了各种码放整齐的食品箱子，看样子是某个超市的库房。我本来打算逐层清除完丧尸再去街对面酒楼拿吃的东西回来，现在看来已经完全没有必要了。

我拨出绑在小腿上的狼牙匕首划开纸箱，掏出矿泉水、糕饼、八宝粥、火腿、巧克力、杏仁糖，以及各种各样的罐头食品，数量多得可以开一次集会了，但这又有什么关系？在这座小县城里或许只有我需要这些食物了，也就无所谓浪费了。