天边泛起鱼肚白，一颗金色的太阳从纯黑的山脊和渐渐染血的鱼肚之间生出来。

初春的清晨空气还微冷。余牧席地而坐，曲起腿，望着眼前的一座坟，沉默片刻后吸了吸鼻子，张开嘴叫了声娘。

“娘，这可能是我最后一次来看您了。”

坟茔沉默。余牧垂下眼光，抬起手，慢慢抚上墓碑。

“我要去找余文抵了。这次我一定要找到他，不管他现在究竟是谁，在什么地方。”

余牧抬起眼睛，轻声问，“他如果真的记着你，怎么会直到你死都不来看你呢？他如果真的想我，十四年了，他会不来见他这便宜儿子一面？”

此后他不再说话，抱着自己的膝盖微微出神。

其时隐约有风，吹过墓碑，作隐隐涛声。

甘州和上京，分别雄踞胤朝国土的最西与最东。若想从甘州东行至上京，需要依次经过中、兖两州。玉门关将整个甘州一分为二，玉门关以西一片荒凉萧索，若非身处村落，往往方圆十里难见人烟；但过了玉门关，就有木牛流马载人运粮，到时候可以乘坐流马前去中州。这些事情，余牧早就跟自己的发小王诰打听过了。王诰大他一岁，自记事起就寄住在姑姑家里。在平水村长了八个年头，王诰被王家派来的人接回了中州。

沿着官道而上，十数日后，余牧如愿抵达了玉门关。其时，他已经换上了第五双草鞋。

天色已晚，离关隘不远处人头攒动。余牧走到近前，原来这正是邮驿所在。大胤的驿站不仅是军情往来的机要之地，还兼顾了运物载人的功能。每个驿站都配有相当数量的木牛流马，木牛用以运物，流马用以载人，木牛流马并非完全木制，核心部件均由铁铸而成，烧了煤炭才能跑动。

余牧摸出一个小布包，打开来，里面装着十几枚铜钱。他数出应付的数目去换了张票，递给驿卒，驿卒接过，给一只刚歇下来的流马添好炭火，示意他坐进去，余牧依言而行。

这只流马只供一人坐，空间略显狭窄，余牧拉上小门，反手扣了锁，闭上眼睛并不说话，心里估了估时间——明天应该就能到中州了。

流马摇摇晃晃很有节奏，木轮碾过铁轨的声音连绵而悠长。余牧恍然惊醒，才发现原来自己早已在不知不觉中睡着了，温暖的光洒了满身满地，抬头一看，顶角不知何时亮起了一盏小灯。

余牧盯了那跳动的灯火一会儿。

到了中州，他就要去找王诰了。

当年王诰回中州之后，二人没再见过面，但一直靠着一只代陵雁相互联络。代陵雁和木牛流马的原理相似，不过是烧油的主儿。

翌日，中州城内。

小雨初停，石墁地如洗。余牧随意站着，不紧不慢地理熨帖了上衣下裳，抹去来时一路悲辛。

突然，他感觉两只手搭在了自己肩头，随之有人把整个身体的重量都压了上来。他猛一趔趄，又马上收住，扭头看向来人，脸上一片了然的笑意。

两个人相视，不约而同地大笑出声。

王诰勾上余牧肩头，“咱俩，得有三……四年没见了吧？”

“还真是。”余牧语气平淡，脸上的笑意却不减。